Capítulo XIX.

EL MANÍACO DEL COLISEO.

Después de despedirse de sus guías en el Coliseo, Maximiliano y Valentine avanzaron hacia el centro de la arena de los gladiadores, donde el enajenado Giovanni Massetti se encontraba de pie. No los notó, no parecía prestar la más mínima atención a su entorno, sino que mantenía los ojos elevados hacia el cielo, de cuyos labios salía constantemente un murmullo de amargas maldiciones. A medida que el señor y la señora Morrel se acercaban, sus palabras se volvían cada vez más claras y no tuvieron ninguna dificultad en comprender plenamente su terrible significado. ¡No era de extrañar que los guías se asustaran ante tal torrente de maldiciones tan acerbas y mordaces!

El afligido vizconde mantenía una actitud inmóvil, semejante a una estatua, pareciendo más la extraña creación de la vívida fantasía de algún escultor que un ser viviente y palpitante. Valentine se llenó de un dolor indescriptible al contemplarlo y darse cuenta de que aquel naufragio de noble y gloriosa hombría era el amado del corazón de Zuleika, el ser cuyo desdichado destino estaba inextricablemente entrelazado con el de la hija de Montecristo. ¡Oh! ¡Si por algún milagro, como los que se decía que realizaban las divinidades legendarias del antiguo Olimpo, pudiera ser devuelto a la razón y a la posesión de un nombre sin mancha! Pero los días de los milagros habían pasado, y si el joven italiano debía recobrar la cordura y ser exonerado de la terrible acusación que había causado todo ese daño y miseria, tendría que ser por medios terrenales y ordinarios. ¡Quizá ella y su esposo estaban destinados a obrar esos cambios aparentemente imposibles! ¿Quién lo sabía? Muchas cosas igualmente improbables habían sucedido, ¿y por qué no habría de realizarse esta maravillosa transformación, digna de la varita de algún poderoso Próspero? Valentine era una amiga devota y una entusiasta, y el lema de Montecristo, "Espera y confía", era su estrella guía. "¡Espera y confía!" ¡Oh, cuán alentador y reconfortante era ese sencillo y confiado lema!

Por su parte, Maximiliano sentía una compasión indescriptible tanto por el desdichado hombre ante él como por la encantadora Zuleika, la dulce y tierna hija de su benefactor, que languidecía y desesperaba lejos, en el lujoso y palaciego hogar de su padre. La pobre joven estaba rodeada de todas las bendiciones que una riqueza sin límites podía conferir; tenía el amor del conde, el amor de Mercedes, el amor de Esperance y el sincero afecto de todos los que la conocían; pero ¡ay!, las riquezas principescas, el amor paterno y fraternal y el afecto de los amigos no eran nada comparados con la pasión que le carcomía las entrañas, una pasión desesperada y sin esperanza que no era más que un pesado lastre de dolor. Pero, ¿era esta pasión completamente desesperada y sin esperanza? ¡Solo el tiempo lo diría!

El señor y la señora Morrel estaban ya a pocos pasos del desventurado y enloquecido joven, pero su atención estaba tan absorta por los pensamientos delirantes que agitaban su confundido cerebro, que aún no percibía su presencia.

Indicando a Valentine que permaneciera donde estaba, su esposo se acercó a Giovanni y de repente le puso la mano en el hombro. El vizconde se sobresaltó ante esta inesperada interrupción de su sombría ensoñación y miró apresuradamente al intruso. Sin embargo, sus ojos tenían una mirada pétrea e incomprensiva, que no expresaba ni sorpresa ni temor.

"Giovanni Massetti," dijo Maximiliano, "¡escúchame! ¡Soy un amigo!"

El joven respondió con voz baja y discordante:

"¿Quién menciona a Giovanni Massetti? Hubo una vez un hombre que llevaba ese nombre, pero está muerto, ¡muerto para el mundo!"

"Te he dicho que soy un amigo," prosiguió el señor Morrel. "¡He venido a salvarte!"

"¡Un amigo! ¡Un amigo!" exclamó el maniático, con una carcajada amarga y burlona que atravesó a Maximiliano como un estilete afilado y punzante, e hizo que Valentine se estremeciera como si hubiera tocado hielo polar. "¡Un amigo! ¡Un amigo! ¡Viene a salvarme... a mí! ¡Ja, ja, ja! ¡Una labor de Hércules sin Hércules que la realice! ¡Estás loco, pobre amigo! Además, yo no soy Giovanni Massetti, ¡soy un rey, un emperador! ¡He aquí mi cetro y mi corona!"

Señaló su alto bastón y la corona de hojas de hiedra que ceñía su cabeza, señalando triunfalmente y con toda la dignidad de un monarca entronizado.

Era un espectáculo lastimoso, sumamente conmovedor, este espectáculo de la inteligencia derrumbada, de la gloriosa luz mental de la juventud masculina que se había nublado y oscurecido.

Maximiliano se sintió profundamente afectado, pero, sabiendo muy bien que toda su firmeza, resolución y recursos serían necesarios para tratar con el desdichado hombre a quien había venido de tan lejos a ayudar, controló su emoción y dijo con voz relativamente firme:

"Giovanni Massetti, en nombre de la mujer que amas, en nombre de Zuleika, la hija de Montecristo, te conjuro a que te calmes y me escuches. Soy su embajador, ¡vengo a ti de parte de ella!"

El joven se llevó la mano a la frente y pareció esforzarse por reunir sus sentidos dispersos.

"¿Zuleika? ¿Zuleika?" murmuró. "¿La hija de Montecristo? Sí, sí, he oído hablar de ella antes... hace mucho tiempo, en el pasado sombrío. Leí sobre ella en algún libro de historia o en los versos de algún poeta oriental. ¡Era una reina! Sí, ¡era una reina! Bien, ¿qué hay de esa Zuleika?"

Permanecía como esperando que se le relatara alguna novela árabe, con los labios entreabiertos y una sonrisa vacía, dolorosa de ver.

Desde su entrevista con el anciano conde Massetti, la esperanza de Maximiliano en el éxito de su difícil misión no era más que un hilo muy delgado. Ahora ese hilo estaba tensado al máximo, y el embajador de Zuleika sentía que pronto se rompería y desaparecería irremediablemente. El amor es siempre una influencia poderosa en el hombre, pero esta pobre criatura enajenada parecía haber perdido incluso la más tenue noción de la pasión suprema de la vida, ya que el nombre de Zuleika, el nombre de su prometida, no había logrado despertar su memoria ni tocar una fibra simpática en su pecho.

Mientras Maximiliano permanecía indeciso sobre qué hacer a continuación, pero aún reacio a abandonar al miserable vizconde a su suerte, Valentine se le acercó y, poniendo su mano en su brazo, dijo:

"Esposo mío, es inútil intentar conmover a este desdichado en su estado actual; su mente es incapaz de acción racional. Solo con cuidados e influencia tranquilizadora podrá recobrarse. Debemos inducirlo a que nos acompañe a algún asilo, alguna institución donde pueda ser tratado por su terrible mal."

"Tienes razón, Valentine, como siempre," respondió el señor Morrel. "El camino que sugieres es el único que puede tomarse en este momento. Pero, ¿cómo lograremos que Giovanni acepte acompañarnos? No podemos usar la fuerza—no tenemos derecho legal para hacerlo—y temo mucho que el vizconde no nos siga por su propia voluntad, sin importar las súplicas a las que recurramos."

"Déjame eso a mí, Maximiliano," replicó Valentine, dulcemente y con persuasión. "Recuerda lo que dije sobre la astucia y la ternura de una mujer."

"Lo recuerdo, y ahora, si alguna vez, es el momento de poner a prueba su poder, pues yo he fracasado por completo. Pero, Valentine, ¿acaso piensas arriesgarte a tratar con este pobre hombre cuya mente está reducida al caos y que podría, en un acceso repentino de furia inexplicable, hacerte daño antes de que yo pudiera intervenir?"

"¡Por supuesto que pienso tratar con él! ¡Soy una hechicera, ya lo sabes, y ahora serás testigo de una prueba aún más convincente del poder de mis encantos que la que viste al devolver la vida a tu esperanza muerta!"

Maximiliano no estaba del todo satisfecho con la heroica resolución de su esposa, pero ella insistió firmemente y finalmente él le permitió hacer su voluntad. Ella se apartó de su lado y se acercó a Giovanni, con su hermoso rostro luciendo una sonrisa cautivadora, tan seductora como la de una valquiria escandinava sirviendo en el banquete de los héroes en el legendario Valhalla.

Los guías, que entre sus súplicas a la Virgen Santísima habían observado atentamente las singulares acciones de sus patrones, quedaron asombrados y horrorizados al ver a Valentine dejar a su esposo y caminar audazmente hacia el maniático. Redoblaron el fervor de sus oraciones y esperaron sin aliento lo que estaba por suceder.

El vizconde aún no había notado a Valentine. Cuando ella se colocó frente a él y se detuvo, aún sonriendo, la vio por primera vez. Dejando caer su bastón, juntó las manos y la miró extasiado de admiración.

"¿Qué visión tan hermosa, tan celestial es esta?" exclamó con ardor, su voz asumiendo más características humanas que las que había mostrado hasta entonces.

Valentine guardó silencio; deseaba tener a Massetti completamente bajo su influencia antes de hablarle. Inmóvil y con porte de estatua, permaneció de pie, permitiendo que el maniático la contemplara cuanto quisiera.

—¿Quién eres tú, visión divina? —continuó el vizconde, pareciendo creer que era presa de algún sueño pasajero—. ¡Oh! ¡Eres un espíritu! ¡Una diosa como las que en la antigüedad presidían los juegos del Coliseo! ¡Quizá la misma Juno! ¡No desaparezcas de mi vista, no te conviertas en una nube etérea y te disuelvas en el aire! ¡Oh! ¡Háblame, gloriosa aparición! ¡Déjame escuchar la melodía celestial de tu voz y morir escuchando sus maravillosos acordes!

Valentina, siguiendo el capricho del hombre trastornado, dijo con el tono más seductor que pudo adoptar:

—Has adivinado bien, ¡oh mortal! En verdad soy Juno, la reina de las diosas del Monte Olimpo. ¡Por orden directa de Júpiter te he buscado esta noche!

Se acercó más a él y tomó su mano. Él llevó la de ella a sus labios y la besó devotamente. Luego la miró a los ojos como alguien hechizado. La astucia y ternura femeninas habían triunfado. El maniático, a quien ni siquiera la mención del nombre de Zuleika había logrado conmover, estaba completamente bajo la influencia de la señora Morrel. Ella lo había dominado; podía hacer con él lo que quisiera.

—¡Un milagro! ¡Un milagro! —exclamaron ambos cicerones al mismo tiempo—. ¡Alabada sea la Virgen Santísima!

Maximiliano no estaba menos asombrado que los guías, pero a su asombro se sumaban la alegría y la gratitud: alegría porque Giovanni ahora era dócil y gratitud hacia su noble y valiente esposa, quien había logrado la maravillosa transformación. Se dijo a sí mismo que Valentina era, en efecto, una hechicera, pero una Circe moderna que, a diferencia de su antigua homónima, empleaba sus encantos y hechizos para lograr buenos resultados. Miró a Valentina con una sonrisa de aliento y aprobación, esperando ansiosamente el siguiente paso que ella diera, el próximo esfuerzo audaz que intentara.

Giovanni no respondió al discurso fantástico de Valentina y, tras guardar silencio un instante, ella prosiguió:

—Estoy aquí por tu bienestar, para ayudarte en tus abrumadoras desgracias.

—Ah, sí; tengo desgracias, pero las había olvidado —dijo el joven, pensativo.

—He sido enviada para librarte de ellas —continuó Valentina. Luego, imprimiendo a su voz su cualidad más persuasiva, añadió, fijando una mirada magnética en el vizconde—: Mi misión es hacerme cargo de ti, asegurarme de que recuperes la salud y la felicidad. ¡Ven conmigo!

—¡Te seguiré, dulce visión, hasta el fin del mundo! —dijo Giovanni, entusiasmado.

Valentina hizo una señal rápida a su esposo; él se apresuró a acercarse y ella le susurró al oído:

—Envía a uno de los guías por un coche. No debemos perder ni un solo momento. ¡El pobre Massetti me seguirá como un perro a su amo! Mientras esté bajo mi influencia, es imperativo que lo trasladen a un asilo donde puedan cuidarlo adecuadamente y, si es posible, curarlo. Sin duda los guías conocen alguna institución así. ¡Actúa con la mayor rapidez, Maximiliano!

El joven soldado no necesitó que le repitieran estas sabias y humanitarias instrucciones. Dio las órdenes necesarias y pronto el vehículo solicitado estuvo listo afuera del Coliseo. Maximiliano también había averiguado la dirección de una institución adecuada para su tratamiento.

Mientras tanto, Valentina continuaba empleando sus exitosas tácticas con el vizconde, quien cada vez se entregaba más a su influencia. Cuando anunciaron que el coche estaba listo, ella le dijo:

—Mi carroza espera para llevarte a mi morada olímpica. ¿Vendrás conmigo?

—Tus deseos son mis leyes, ¡oh hermosa diosa! —respondió Giovanni—. Llévame donde quieras, con tal de que no me abandones y me dejes perecer en la desesperación.

La señora Morrel condujo al joven, que no ofrecía resistencia, hasta el coche, seguida a corta distancia por Maximiliano y los guías, para prevenir cualquier reacción imprevista por parte del pobre Massetti. Sin embargo, no fue necesaria su intervención, y pronto el vizconde estuvo instalado a salvo en el coche, con Valentina a un lado y su esposo al otro.

Tras un breve trayecto, durante el cual Giovanni, que parecía haber perdido toda conciencia de la presencia de alguien más que Valentina, permaneció tranquilo mirándola, el vehículo se detuvo frente al manicomio.

Massetti fue inducido a entrar en la institución sin la menor dificultad. Maximiliano hizo entonces todos los arreglos necesarios y el joven fue instalado en un alojamiento confortable. El médico que lo examinó declaró que su caso no era desesperado.