Capítulo VII.

EN LA CABAÑA DEL CAMPESINO.

Por un momento, los dos jóvenes permanecieron en silencio y asombrados. El cambio de un peligro inminente a la seguridad había sido tan repentino que apenas podían comprenderlo. Luigi Vampa había venido y se había ido como un relámpago, y tanto los bandidos como el peligro se habían desvanecido por la maravillosa magia del nombre de Montecristo. El jefe de los bandoleros había llamado amigos a Giovanni y Esperance, y como tales sabían que toda la región cercana a Roma les era libre; podían recorrerla de día o de noche sin temor a ser molestados. A Esperance esto le importaba poco, pero Giovanni se sentía exultante, pues le permitiría buscar a Annunziata Solara sin riesgo de interrupciones ni impedimentos. Pero, ¿cuál era el misterioso poder del Conde de Montecristo? Esa era una pregunta difícil de responder. En cualquier caso, incluso el fiero Luigi Vampa se inclinaba ante él, y era tan indiscutido como extraño.

El vizconde Massetti fue el primero en darse cuenta de la necesidad de apresurarse hacia Roma. Estaba débil por la pérdida de sangre y la emoción; además, su brazo destrozado palpitaba violentamente y le provocaba punzadas de dolor insoportable. Se sentía desfallecer y urgió a su amigo a darse prisa. Esperance accedió y, apoyando al joven italiano lo mejor que pudo, reanudaron el camino de regreso. Sin embargo, apenas habían recorrido una milla cuando Giovanni se dejó caer sobre la hierba al pie de un gran árbol, declarando que le era totalmente imposible avanzar un paso más. La palpitación en su brazo se había vuelto insoportable, le cortaba la respiración y lo llenaba de una sensación nauseabunda.

Aún estaban lejos de Roma, y no se divisaba señal alguna de vivienda en ninguna dirección. Esperar la llegada del día ni siquiera se consideraba; faltaban varias horas para el amanecer y, aun cuando saliera el sol, no era seguro que pudieran encontrar ayuda. Mientras tanto, Giovanni sufriría tormentos, sin mencionar el peligro de estar expuesto en su estado a la influencia de la malaria de los pantanos circundantes.

Esperance, aunque no quería dejar a su amigo ni un instante, decidió finalmente que era imprescindible ir en busca de auxilio. Mientras tanto, una fiebre intensa se había apoderado de Giovanni, que empeoraba rápidamente. Cuando el hijo de Montecristo estaba a punto de iniciar su recorrido de investigación, escuchó la voz de un hombre cantando a cierta distancia, pero acercándose poco a poco. El sonido era alegre y reconfortante, pues sin duda el hombre que podía cantar con tanta dulzura y alegría debía tener un buen y bondadoso corazón. A medida que el hombre se acercaba, Esperance reconoció su canción: era esa hermosa y expresiva serenata, "Cara Nina", una melodía querida por todos los jóvenes enamorados italianos, fueran humildes o de alta cuna.

Finalmente, el hombre apareció a la vista; caminaba tranquilamente, pero con un paso largo y enérgico. Su voz era un claro y potente tenor robusto, y las notas de su deliciosa canción de amor brotaban de su garganta con un efecto maravilloso en el aire tranquilo y templado de la gloriosa noche. No tenía más de veinte años, era un campesino fornido, y la luz de la luna mostraba que poseía un rostro varonil y franco. Estaba tan absorto en su serenata que no advirtió a Giovanni tendido al pie del enorme árbol ni a Esperance de pie junto a él. Estaba a punto de pasar de largo cuando este último le llamó. El hombre se detuvo, algo alarmado, y su mano instintivamente buscó un arma oculta en su pecho. Esperance se apresuró a tranquilizarlo.

"No temas," dijo. "Somos solo viajeros, y uno de nosotros está gravemente herido. ¡Por el amor del cielo, bríndanos la ayuda que puedas!"

El joven campesino se volvió y se acercó con cautela.

"Esta es una zona peligrosa," dijo; "está infestada de bandidos de la clase más temeraria y audaz."

"Tenemos razones de sobra para saberlo," respondió Esperance, "pues acabamos de escapar por poco de una muerte horrible a manos de algunos hombres de Luigi Vampa."

"¿Hombres de Luigi Vampa?" repitió el campesino, asombrado.

"Sí."

"¿Y los dejaron ir por su propia voluntad? ¡Nunca oí tal cosa! No es su costumbre liberar a sus presas, al menos no sin un fuerte rescate. ¿Los robaron, o les pagaron por su libertad?"

"Ninguna de las dos," replicó Esperance.

El asombro del campesino se duplicó. Miró inquisitivamente al vizconde postrado.

"¿Cómo fue que tu compañero resultó herido?" preguntó.

"Su brazo fue destrozado por la pistola de un bandido gigantesco."

"¿Ludovico?" inquirió el campesino, mirando a su alrededor, como si esperara ver al enorme agresor.

"Creo que ese era su nombre," respondió Esperance. "¡Pero ya no hará más daño!"

"¿No querrás decir que lo mataste?"

"Así es."

"¡Y aun así los dejaron ir libres! ¡No lo entiendo!"

"Tal vez no, pero puedes entender que mi amigo está gravemente herido y necesita ayuda y refugio inmediatos. ¿No hay alguna cabaña hospitalaria cerca a la que pueda ser llevado, donde pueda ser atendido hasta que llegue auxilio de Roma?"

El campesino vaciló un instante; luego dijo:

"Mi padre vive a poca distancia de aquí; podría darles refugio si quisiera, pero tiene tanto miedo de los bandidos que, dadas las circunstancias, probablemente les cerraría la puerta."

"No tiene por qué temer a los bandoleros en este caso, pues Luigi Vampa acaba de darnos una prueba evidente de su protección. Además, nos aseguró que era nuestro amigo."

"Esto es realmente extraño," dijo el campesino, dudando de nuevo. "Luigi Vampa solo es amigo de muy pocos, y son aquellos con quienes está aliado. Ciertamente ustedes no están aliados con él, ¡o no habrían matado a Ludovico!"

"Este no es momento para discutir," replicó Esperance. "Mi amigo está sufriendo, y solo la humanidad debería bastar para que tu padre lo reciba. Me comprometo a apaciguar la ira de Luigi Vampa, si llegara a enojarse; en el peor de los casos, me comprometo a entregarme junto con mi amigo al primer llamado, y a asegurarle al jefe de los bandidos que tu padre es completamente inocente. Vamos, ¿no puedo convencerte de que seas generoso y humano?"

"Bien," dijo el campesino, parcialmente convencido, "confiaré en ustedes, aunque corro un gran riesgo. Si Vampa se ofende, quemará nuestra cabaña sobre nuestras cabezas y nos matará a todos sin piedad. Sin embargo, tanto tu amigo herido como tú tendrán el pobre refugio que ofrece nuestro humilde techo."

Ayudaron a Giovanni a levantarse y, tomándolo entre ambos, Esperance y el campesino emprendieron la marcha. Por fortuna, no tenían que ir muy lejos, de lo contrario las fuerzas menguantes del joven vizconde no habrían bastado para la tarea. Abandonaron el camino principal y se internaron por una estrecha vereda flanqueada de árboles a ambos lados; tan tupidas estaban las ramas que se entrelazaban arriba que los rayos de la luna quedaban completamente excluidos y reinaba una oscuridad casi impenetrable. Por un instante, Esperance temió una traición, pero ese temor se disipó al recordar el porte varonil del joven campesino y el temor que había expresado hacia los bandidos. Los tres apenas podían caminar en fila por el angosto sendero, y de vez en cuando Giovanni tropezaba con alguna raíz saliente u otro obstáculo invisible en la penumbra; pero el campesino conocía perfectamente el camino y, sin titubear, apuraba a sus compañeros tan rápido como podía.

Pronto el sendero se ensanchó un poco, la luz empezó a filtrarse entre el denso follaje y se escuchó el murmullo de un arroyo cercano. De repente, hicieron un giro brusco y divisaron una pequeña cabaña de aspecto pulcro, cubierta de enredaderas y rodeada de verdor. El arroyo corría a pocos metros de ella, y el fresco aroma del agua se mezclaba agradablemente con el perfume de las madreselvas y el aroma del bosque circundante. Era, en verdad, un lugar hermoso y sumamente romántico, un rincón acogedor y apartado, como aquel en el que el rey Enrique ocultó a su amada, la Bella Rosamunda, de las miradas curiosas del mundo. Esperance lo contempló extasiado, y aun Giovanni, herido y exhausto como estaba, no pudo evitar una exclamación de asombro y admiración. La cabaña estaba cerrada y no se veía señal de vida.

"Hemos llegado," dijo el campesino en voz baja. Separándose de sus compañeros, fue hasta una ventana y dio tres golpes distintivos.

La señal fue respondida casi de inmediato por tres golpes similares desde el interior; luego la ventana se abrió y apareció la cabeza de una mujer. La luz de la luna iluminó de lleno su rostro, y tanto Esperance como Giovanni se sobresaltaron al reconocer a Annunziata Solara, la encantadora vendedora de flores de la Piazza del Popolo.

"¡Es ella, es Annunziata!" susurró el joven vizconde al oído de su camarada.

"¡Silencio!" respondió este último en voz baja y cautelosa. "¡No te delates! Jamás nos reconocerá, disfrazados como estamos. Además, no debemos despertar las sospechas de nuestro guía. ¡Aún podría negarnos refugio!"

—Tienes razón, como siempre —respondió Massetti—. Debemos mantener nuestro incógnito, al menos hasta estar seguros de nuestra situación.

Mientras tanto, el campesino hablaba apresuradamente con Annunziata.

—Hermana —dijo—, no estoy solo; dos viajeros, campesinos como nosotros, me acompañan. Fueron atacados por los hombres de Luigi Vampa, y uno de ellos está gravemente herido.

—¡Santa Virgen! —exclamó la joven, evidentemente llena de terror.

—Solicitan nuestra hospitalidad por la noche y nuestra ayuda hasta que puedan recibir auxilio de Roma. En nombre de nuestro padre les he ofrecido refugio. Abre la puerta y déjanos entrar.

La joven desapareció de la ventana y, en un instante, abrió la puerta de par en par. Al quedarse allí, bajo la plateada luz, el estado de sus ropas y cabellos, que indicaban que se había levantado apresuradamente de la cama, realzaba aún más su radiante y pintoresca belleza. Los jóvenes pensaron que jamás habían contemplado una visión más fascinante de encanto femenino.

—¿Dónde está papá? —preguntó el campesino, ansioso.

—Aún no ha regresado —respondió la joven.

El guía dejó escapar un suspiro de alivio.

—Me alegra —dijo—, porque Pasquale Solara no gusta de los extraños. Si estuviera aquí, podría negarse a ejercer hospitalidad hacia este hombre herido y su compañero, aunque, según afirman, sean amigos de Luigi Vampa.

—¡¿Amigos de Luigi Vampa?! —repitió la joven, alarmándose aún más—. ¡La Santísima Virgen nos proteja!

—De todos modos, no son bandidos —dijo el campesino—, y creo que son hombres honestos. Sin embargo, si me están engañando, ¡sabré cómo actuar!

Hubo un destello ominoso en sus ojos al hablar, y su mano volvió a buscar el arma oculta en su pecho. Esperance, que había estado escuchando atentamente la conversación y observando cada movimiento del joven campesino, sintió renacer sus sospechas; pero no había tiempo para dudar: el refugio y la ayuda para su amigo eran de primera necesidad; debían obtenerse de inmediato y a cualquier costo. Se había abstenido de ofrecer dinero al campesino, para no delatar que él y su compañero eran personas distintas a las que aparentaban, y ahora que Annunziata había hecho su aparición, se felicitó por la prudencia de su proceder. Sin embargo, temía la impulsividad de Giovanni en presencia de la joven que tanto admiraba, y decidió vigilarlo lo más estrechamente posible, para frenar de inmediato cualquier revelación perjudicial. Si Giovanni permanecía en ese atractivo rincón el tiempo suficiente para iniciar y mantener un coqueteo con la hermosa florista, debía hacerlo únicamente como campesino y bajo el amparo de su ingenioso disfraz. Difícilmente Annunziata reconocería en Massetti y en él a los dos jóvenes galanes que había encontrado apenas un instante entre la alegre multitud y el bullicio de la brillante Piazza del Popolo.

Mientras estos pensamientos cruzaban fugazmente por su mente, el joven vizconde, apoyándose pesadamente en su brazo, no apartaba los ojos de la hermosa y tentadora joven que tenía delante. A pesar de su sufrimiento, deseaba estar a su lado, abrazar su encantadora figura, sentir su cálido y voluptuoso aliento sobre su rostro e imprimir beso tras beso en sus carnosos labios rojos. No había olvidado a Zuleika. ¡Oh, no! Pero Annunziata Solara era un ser completamente diferente, una joven capaz de deleitarlo, de embriagarlo, aunque solo fuera por un momento, mientras que la otra lo era para toda la vida. Por la hija de Montecristo sentía amor; por la fascinante florista de la Piazza del Popolo, una pasión que ansiaba saciar.

Tras unas palabras más a su hermana, el campesino regresó junto a los jóvenes, ayudando a Esperance a trasladar a Giovanni al interior de la cabaña. El interior de aquella humilde morada era tan limpio y pintoresco como el exterior. La habitación a la que entraron era pequeña y estaba amueblada con sencillez, pero en todas partes se notaba el toque femenino. Una sola vela era la única fuente de luz, pero su escasa iluminación bastaba para mostrar los detalles refinados de la mano de una mujer. En una esquina había una cama, cuyas cobijas estaban dobladas hacia abajo y sobre la que se distinguía la huella de su reciente ocupante. En la cabecera de la cama colgaba un crucifijo de bronce, mientras que en el respaldo de una silla reposaban prendas femeninas. Giovanni no podía dudar de que estaba en la habitación de Annunziata, y que la marca en la cama era de ella. Sintió un estremecimiento de alegría ante la idea de ocupar el lecho de la encantadora florista, de ocupar, tal vez, el mismo lugar donde ella había yacido poco antes.

Annunziata, que se había echado una capa sobre los hombros y la ropa de dormir, aunque aún tenía los pies descalzos, acompañó a su hermano y a sus compañeros hasta la habitación. Observaba a los extraños con timidez, pero con curiosidad, aunque era evidente que no lograba penetrar su disfraz. Con manos hábiles arregló la cama y retiró sus prendas de la silla. Luego se retiró a otra habitación, y el vizconde herido fue ayudado a desvestirse y acomodado en el lecho por el campesino y Esperance, donde finalmente se quedó dormido en un delirio de dicha, después de que su herida fuera debidamente atendida.

A Esperance también se le asignó un lugar para pasar la noche, y pronto un silencio absoluto envolvió la solitaria cabaña en el bosque.

Así se representó la escena inicial de un drama que estaba destinado a ser fecundo en resultados desastrosos, resultados que nublaron más de una vida feliz.