Capítulo VIII.

UNA IDILIA SILVESTRE.

Por la mañana, el brazo del vizconde Massetti estaba tan hinchado y su herida era tan dolorosa que se consideró conveniente llamar a un médico, quien residía en una aldea vecina, a no más de una milla de la cabaña de los Solara. El hombre de ciencia no tardó en llegar al lado de Giovanni. Tras examinar y vendar su herida, declaró que el paciente no debía ser movido por lo menos en una semana, noticia que alegró en secreto al joven, a pesar de todo el sufrimiento que padecía, pues su estancia implicaba ser cuidado por la hermosa Annunziata, quien ya le había demostrado poseer ternura y un buen corazón, además de belleza.

Esperance sostuvo una conversación con su amigo después de la partida del médico para decidir qué debían hacer. Propuso ir de inmediato a Roma y poner al tanto a la familia del vizconde de lo sucedido y del estado de Giovanni, pero el joven se opuso firmemente a este plan, declarando que estaría bien en unos pocos días a lo sumo y protestando que informar a sus familiares de su situación implicaría dar explicaciones que no deseaba ofrecer. Giovanni también rogó a Esperance que permaneciera con él y no diera ninguna señal sobre su paradero; tan fervientemente solicitó estos favores que el hijo de Montecristo, muy a su pesar y con muchas dudas, finalmente accedió a concederlos.

Pasquale Solara regresó a casa tarde, al día siguiente de la llegada de los forasteros a su choza. Era un pastor viejo pero robusto, cuyo rostro curtido y quemado por el sol hablaba de exposición a la intemperie y arduo trabajo. Frecuentemente se ausentaba durante días y noches seguidos, ausencias que nunca explicaba y sobre las que su hijo e hija no se atrevían a preguntarle, pues Pasquale era un hombre severo, que se enojaba por el menor pretexto y tendía a ser duro con todo aquel que intentara inmiscuirse en sus asuntos. Manifestaba gran temor a los bandidos que infestaban los alrededores de Roma y especialmente a la banda de Luigi Vampa, pero quienes mejor lo conocían movían la cabeza con escepticismo y, aunque no lo decían, era evidente que consideraban ese temor fingido por motivos propios. De cualquier modo, era significativo que Pasquale nunca fuera molestado en sus andanzas, mientras que los bandidos siempre dejaban su vivienda y a sus habitantes en paz.

El viejo pastor frunció el ceño con severidad cuando sus hijos le informaron que habían dado refugio a un par de viajeros, uno de los cuales había sido herido en una pelea con un bandido, pero no dijo nada y pareció dispuesto a aceptar la situación sin siquiera refunfuñar. Sin embargo, no entró en la habitación donde yacía Giovanni y evitó el contacto con Esperance, quien apenas logró verlo de pasada antes de que partiera de nuevo en otra expedición, lo que hizo tras permanecer solo media hora en su cabaña.

El joven campesino y Esperance pronto se hicieron bastante amigos, disfrutando de frecuentes paseos por el bosque y junto al arroyo murmurante. El campesino se llamaba Lorenzo y parecía llevar una vida libre, totalmente desprovista de ocupación alguna, salvo el ocasional cuidado de unas pocas ovejas que nunca se alejaban mucho de las orillas del pequeño riachuelo.

Annunziata, por el momento, abandonó sus visitas a Roma, instalándose como enfermera de Giovanni. Estaba casi constantemente a su lado, y su presencia y cuidados eran medicinas más poderosas que cualquiera de las administradas por el médico. Su sonrisa parecía ejercer un efecto hechizante sobre el joven vizconde, mientras que su voz sonaba en su oído extasiado como la más dulce música. La hermosa joven era la viva imagen de la salud perfecta, y su figura bien desarrollada poseía todo el encanto de la madurez temprana, sumado a la frescura y gracia juveniles. Llevaba faldas cortas y sus bien formadas piernas nunca estaban cubiertas por medias, mientras que sus pies iban siempre descalzos. Un corpiño bajo y suelto, de mangas cortas, dejaba ver su robusto cuello y hombros, y unos brazos rollizos y hoyuelados que serían la envidia de una duquesa. Sus manos, al igual que sus pies, no eran pequeñas y el sol les había dado un tono moreno, pero eran bien formadas y atractivas, mientras que sus dedos cortos y afilados terminaban en uñas rosadas y cuidadosamente recortadas. En conjunto, parecía el espíritu del lugar, una deliciosa ninfa del bosque tan encantadora como cualquiera creada por la fantasía de un poeta, y sin embargo una realidad mortal y tangible, capaz de encender la sangre de un hombre y trastornar su mente. Si en Roma, entre las aristocráticas reinas de la moda de la Piazza del Popolo, había parecido hermosa, en su humilde hogar del bosque resultaba mil veces más encantadora y fascinante, donde se despojaba de toda restricción y se mostraba tal como era: una alegre e inocente hija de la naturaleza, tan pura como el aliento del cielo y tan libre de malicia como la mariposa alimentada de miel bajo el sol del verano.

Cuanto más la veía Giovanni, más caía bajo el dominio de sus irresistibles encantos, bajo el imperio de su atractivo físico. Poco a poco fue mejorando, y a medida que su herida sanaba, recuperaba sus fuerzas. Finalmente, hacia el final de la semana, pudo dejar la cama y sentarse en una gran silla junto a la ventana de su habitación. Había sido convenido entre él y Esperance que, durante su estancia en la cabaña de los Solara, serían conocidos respectivamente como Antonio Valpi y Guiseppe Sagasta, y Annunziata ya había otorgado a su paciente el amistoso y familiar diminutivo de Tonio, nombre al que él respondía con el corazón desbocado y una mirada que decía mucho más que las palabras.

Por medio de preguntas hábilmente formuladas, el joven vizconde había averiguado que la florista no tenía pretendiente, que su pecho nunca había conocido la pasión amorosa, y esta noticia avivaba aún más la llama que lo consumía. No debe suponerse que Annunziata ignorara la fuerte impresión que había causado en su joven y apuesto paciente. Era perfectamente consciente de ello y en secreto se regocijaba ante la manifiesta demostración del poder de sus encantos. Quizá aún no amaba a Giovanni, quizá solo era la atracción física general de una mujer hacia un hombre, o tal vez ese toque innato de coquetería común a toda mujer, pero el hecho era que tácitamente alentaba al joven vizconde en sus ardientes atenciones. Además, lo atraía y encendía de una manera tan despreocupada e inocente que adquiría aún más atractivo por ello. Si Annunziata hubiera sido una mujer calculadora del mundo, decidida a atrapar a un amante adinerado, en vez de una pura e ingenua campesina totalmente inconsciente del daño que causaba, no habría jugado mejor su juego. Giovanni se había convertido por completo en su esclavo. Dependía de sus sonrisas, bebía sus palabras y apenas podía contenerse en su presencia. Ningún náufrago devoró jamás con sus ojos deslumbrados a la fatal lorelei de una costa rocosa y desierta como él a ella. Si hubiera sido su igual social, si su inteligencia y educación hubieran estado a la altura de su belleza física, habría olvidado a Zuleika, se habría arrojado impetuosamente a sus pies y solicitado su mano. Tal como era, mientras la hija de Montecristo poseía todo su corazón, Annunziata Solara esclavizaba sus sentidos.

Ella recibía sus atenciones como algo natural, sin timidez, sin rubor. Sus galantes palabras le agradaban, sin saber por qué. Tan absolutamente inocente era, que no notaba que su lenguaje no era el de un campesino sin instrucción, como él pretendía ser, que tanto su porte como sus palabras denotaban un grado de cultura y refinamiento muy superior a su supuesta condición. Se sentía deslumbrada, encantada por él como el ave ante la serpiente reluciente de ojos fascinantes y perversos. No pensaba en nada más que en el presente y sus nuevas alegrías. Jamás había prestado atención al futuro—y no lo hacía ahora.

Una mañana, mientras ella estaba sentada a su lado junto a la ventana abierta, por la que se colaba el aire balsámico del bosque cargado con el embriagador perfume de mil flores silvestres intensamente dulces, Giovanni tomó de repente su mano morena y la cubrió de besos apasionados. La joven no se resistió, no retiró su mano de la suya; ni siquiera tembló, aunque un leve rubor tiñó sus mejillas, haciéndola parecer una verdadera Circe.

—Annunziata —dijo Giovanni, en voz baja, apenas más que un susurro—, ¿te importo?

—¿Que si me importas, Tonio? —respondió la joven, mirándolo dulcemente a su rostro encendido y agitado—. ¡Oh, sí! ¡Me importas mucho!

Él rodeó su cuello con el brazo y, al posar su mano sobre su esbelto hombro, una descarga magnética lo recorrió como un súbito choque de una poderosa batería eléctrica. Annunziata no intentó apartarse de su cálido abrazo, y él la atrajo hacia sí con un apretón cada vez más firme, hasta que su pleno y palpitante pecho descansó sobre el suyo. Sus tentadores labios rojos, levemente entreabiertos, se alzaron hacia él; posó los suyos sobre ellos en un beso largo, prolongado y delirante. Entonces el color de sus mejillas se intensificó y ella se apartó suavemente. Sin embargo, no desvió la mirada, sino que lo contempló con una expresión de muda interrogación. Todo esto era nuevo para ella, y tanto más delicioso por su total novedad.

—¡Ni mi padre, ni mi hermano, ni mi madre muerta me besaron jamás así! —dijo ella, con ingenuidad.

Giovanni estaba embelesado; la inocencia de la joven era absolutamente maravillosa; jamás había imaginado que tal pureza existiera en la tierra. ¿Sería realmente lo que aparentaba?

—Annunziata —dijo él abruptamente, con el corazón latiendo furiosamente y la respiración entrecortada—, ¡nunca has experimentado el amor, o sabrías el significado de ese beso!

—¿Amor? —respondió la joven, abriendo mucho sus grandes y brillantes ojos—. ¡Oh, sí, he sentido amor! Amo a mi padre y a Lorenzo, amo... ¡a todos!

—¡Pero no como amarías a un joven que se arrodillara a tus lindos pies y te entregara los tesoros de su corazón!

—Ningún joven ha hecho eso jamás —dijo Annunziata, sonriendo y acurrucándose aún más cerca de él.

—¡Pero alguien lo hará pronto, tal vez en unos minutos! ¿Te gustaría que fuera yo ese alguien? —exclamó el vizconde, con su habitual ímpetu.

—No puedo decirlo —respondió la joven—, ¡no lo sé!

—¡Entonces déjame intentarlo! —dijo Giovanni, levantándose de su silla y arrodillándose ante ella—. ¡Annunziata, te amo!

La joven acarició su cabello y luego pasó sus finos dedos entre sus largas mechas. Guardó silencio y pareció reflexionar. Su pecho se agitaba un poco más de lo habitual y el rubor de sus mejillas se tornó aún más intenso. Giovanni, aún arrodillado, le tomó la mano, apretándola con fuerza.

—¿Me oyes? —exclamó impaciente—. ¿Me entiendes? ¡Te amo!

—¿Tú me amas, Tonio? —respondió la joven lentamente—. Bueno, ¡es natural! Todo joven debe amar a alguna muchacha alguna vez, y creo... creo... ¡que yo te amo un poco!

—¡¿Crees?! —dijo Giovanni, asombrado—. ¿No lo sabes?

—¡Quizá! —respondió Annunziata, aún acariciando su cabello.

Giovanni rodeó su cintura con los brazos, una cintura amplia y saludable, libre de corsés y de los opresivos artificios de la moda. Al hacerlo, se escucharon pasos afuera, y apenas tuvo tiempo de ponerse de pie cuando Esperance entró en la habitación.

Massetti se mostró confuso y su amigo notó el hecho. También observó que Annunziata estaba ligeramente sonrojada y parecía haber experimentado una agradable agitación. Esperance llegó de inmediato a una conclusión. El coqueteo de Giovanni con la bella florista había ido un poco demasiado lejos, había adquirido un cariz serio. Intervendría, le llamaría la atención. Tal vez aún no fuera demasiado tarde. Annunziata era una criatura pura e inocente, ajena a los caminos del mundo e incapaz de sospechar la maldad de los hombres. Estaba a punto de caer en una trampa mortal, a punto de naufragar en el escollo más peligroso que la vida presentaba. Su misma pureza e inocencia la convertían en una víctima fácil. Giovanni no era malvado; simplemente era joven, presa de la pasión irresistible de la juventud. La extraordinaria belleza de Annunziata había encendido su sangre, lo había llevado al borde de una acción temeraria, un crimen contra esa hermosa joven que el dinero no podría reparar. Ese crimen no debía cometerse, si él podía evitarlo, y arriesgaría la amistad del vizconde para salvarlo de sí mismo. Giovanni no podía casarse con la humilde campesina; no debía arruinar su futuro.

Cuando Esperance entró en la estancia, su presencia devolvió a Annunziata la compostura y también enfrió el ardor de Massetti. La joven se levantó y, sonriendo a Esperance, se retiró sonrojada. Giovanni estaba ruborizado y algo molesto por la intromisión en un momento tan crucial de su cortejo. El rostro de Esperance era grave; sentía todo el peso de la responsabilidad que estaba a punto de asumir.

—Giovanni —dijo, con tono mesurado—, no te culpo por sentirte fascinado por una joven tan bonita y amable como Annunziata Solara, ni mucho menos. Es, sin duda, un dechado de belleza, un modelo de gracia rústica, un verdadero ejemplo de virtud e inocencia campestre. Está bien dotada para volver loco a casi cualquier joven; lo reconozco sin reservas. Es comprensible desear disfrutar de su compañía; incluso, quizá, un coqueteo inocente con ella no sea censurable; pero ese es el límite al que puede llegar un hombre de honor. ¡Recuerda que ella tiene una reputación que perder, un corazón que romper!

—¿Qué significa ese largo sermón? —preguntó el vizconde, apretando los dientes y frunciendo el ceño con fiereza.

—Quiero decir que has estado cortejando a esta pobre muchacha, que has intentado recompensar sus cuidados de una manera poco honorable para ti.

—Te debo la vida, Esperance —respondió Massetti—, pero ni siquiera mi gratitud te protegerá de mi furia si te interpones entre Annunziata Solara y yo.

—¿Quieres decir que piensas perseguirla, mancillar su nombre, arruinar su futuro? Porque seguramente no la cortejas con intenciones de matrimonio.

Giovanni se sonrojó intensamente ante tan directa acusación.

—¡Pienso perseguirla, sí! Lo que pretendo con ello solo me concierne a mí; ¡no tienes nada que ver en esto! —exclamó acaloradamente.

—¡Pero tengo mucho que ver! —replicó Esperance con firmeza—. ¡No permitiré que persigas a Annunziata Solara hasta su perdición! Entre su buen nombre y tus intenciones temerarias, yo me interpondré como una barrera que no podrás superar: ¡yo mismo!

—¿Quieres decir que la defenderás hasta el punto de retarme a duelo? —preguntó Massetti, casi echando espuma de ira.

—¡Si persistes en tus designios nefastos, sí! —respondió el hijo de Montecristo, con igual vehemencia—. Eres mi amigo, mi mejor amigo, Giovanni Massetti, pero en el instante en que amenaces el honor de esa inocente joven, mi amistad por ti se desvanecerá y te convertirás en mi enemigo mortal. Elige. O bien abandonas esta hospitalaria cabaña conmigo tan pronto como tu herida lo permita, respetando mientras tanto a Annunziata Solara como si fuera tu propia hermana, o bien me enfrentas pistola en mano en el campo del honor. ¡Elige, te digo! ¿Cuál es tu decisión?

—¡No renunciaré a Annunziata!

—¡Entonces tendrás que luchar!

—¡No vacilaré!

—¡Así sea! ¡Mi vida contra la tuya! ¡Defenderé el honor de esta pobre joven hasta la última gota de mi sangre!

—¿Cuándo lucharemos?

—Mañana al amanecer.

—¿Dónde?

—En el claro más allá del castañar, al otro lado del arroyo. No hace falta testigos; este asunto es solo entre nosotros.

—Tanto mejor, pues será un duelo a muerte. Aún no puedo mantener mi brazo derecho en alto el tiempo suficiente para luchar con él, pero haré que mi mano izquierda sirva. —Entonces, como si una idea repentina lo asaltara, Massetti añadió—: ¿Piensas traicionarme, contarle tu historia a Annunziata y a su hermano?

Esperance contempló a su compañero con intenso desprecio brillando en sus ojos.

—¡No soy un traidor! —dijo fríamente y, dándose la vuelta, abandonó la habitación.