Capítulo X

Uno o dos días después, la señora Strickland me envió una nota pidiéndome si podía ir a verla esa noche después de la cena. La encontré sola. Su vestido negro, sencillo hasta la austeridad, sugería su condición de duelo, y me sorprendió ingenuamente que, a pesar de una emoción genuina, fuera capaz de vestirse para el papel que debía desempeñar según sus nociones de decoro.

—Dijiste que si quería que hicieras algo no te importaría hacerlo —comentó.

—Era completamente cierto.

—¿Irás a París a ver a Charlie?

—¿Yo?

Me tomó por sorpresa. Pensé que solo lo había visto una vez. No sabía qué quería que hiciera.

—Fred está empeñado en ir. —Fred era el coronel MacAndrew—. Pero estoy segura de que no es el hombre indicado. Solo empeorará las cosas. No sé a quién más pedirle.

Su voz tembló un poco, y me sentí un bruto incluso al dudar.

—Pero no he hablado más de diez palabras con su esposo. Él no me conoce. Probablemente solo me dirá que me vaya al diablo.

—Eso no te haría daño —dijo la señora Strickland, sonriendo.

—¿Qué es exactamente lo que quiere que haga?

No respondió directamente.

—Creo que es más bien una ventaja que él no te conozca. Verás, nunca le cayó bien Fred; lo consideraba un tonto; no entendía a los militares. Fred se pondría furioso y habría una pelea, y las cosas estarían peor en vez de mejor. Si dices que vienes de mi parte, no podría negarse a escucharte.

—No hace mucho que la conozco —respondí—. No veo cómo se puede esperar que alguien se encargue de un caso así si no conoce todos los detalles. No quiero entrometerme en lo que no me concierne. ¿Por qué no va usted misma a verlo?

—Olvidas que no está solo.

Guardé silencio. Me imaginé llamando a Charles Strickland y enviando mi tarjeta; lo vi entrar en la habitación, sosteniéndola entre el pulgar y el índice:

—¿A qué debo este honor?

—He venido a hablarle sobre su esposa.

—De verdad. Cuando seas un poco mayor, sin duda aprenderás la ventaja de ocuparte de tus propios asuntos. Si eres tan amable de girar la cabeza un poco hacia la izquierda, verás la puerta. Te deseo buenas tardes.

Preveía que sería difícil salir con dignidad, y deseé de corazón no haber regresado a Londres hasta que la señora Strickland hubiera resuelto sus dificultades. Le eché una mirada furtiva. Estaba absorta en sus pensamientos. Al poco rato, levantó la vista, suspiró profundamente y sonrió.

—Todo fue tan inesperado —dijo—. Estuvimos casados diecisiete años. Nunca imaginé que Charlie fuera el tipo de hombre que se encapricharía con alguien. Siempre nos llevamos muy bien. Por supuesto, yo tenía muchos intereses que él no compartía.

—¿Ha averiguado quién... —no supe bien cómo expresarme—, quién es la persona, con quién se ha ido?

—No. Nadie parece tener idea. Es tan extraño. Generalmente, cuando un hombre se enamora de alguien, la gente los ve juntos, almorzando o algo así, y sus amigas siempre van y se lo cuentan a la esposa. No tuve ninguna advertencia, nada. Su carta llegó como un rayo. Pensé que era perfectamente feliz.

Comenzó a llorar, pobre mujer, y sentí mucha lástima por ella. Pero al poco tiempo se calmó.

—No sirve de nada hacer el ridículo —dijo, secándose los ojos—. Lo único es decidir cuál es la mejor solución.

Continuó hablando, un poco al azar, ora del pasado reciente, ora de su primer encuentro y su matrimonio; pero pronto empecé a formarme una imagen bastante coherente de sus vidas, y me pareció que mis suposiciones no habían sido incorrectas. La señora Strickland era hija de un funcionario civil en la India, quien al jubilarse se estableció en lo más profundo del campo, pero tenía la costumbre de llevar a su familia a Eastbourne cada agosto para cambiar de aires; y fue allí, cuando ella tenía veinte años, donde conoció a Charles Strickland. Él tenía veintitrés. Jugaban juntos, paseaban juntos por el malecón, escuchaban juntos a los músicos negros; y ella ya había decidido aceptarlo una semana antes de que él le propusiera matrimonio. Vivieron en Londres, primero en Hampstead y luego, a medida que él prosperó, en la ciudad. Tuvieron dos hijos.

—Siempre pareció muy encariñado con ellos. Incluso si se cansó de mí, me pregunto cómo tuvo corazón para dejarlos. Todo es tan increíble. Aún ahora apenas puedo creer que sea cierto.

Por fin me mostró la carta que él había escrito. Sentía curiosidad por verla, pero no me había atrevido a pedirla.

“MI QUERIDA AMY:

“Creo que encontrarás todo en orden en el departamento. Le he dado a Anne tus instrucciones, y la cena estará lista para ti y los niños cuando llegues. No estaré allí para recibirte. He decidido vivir separado de ti, y me voy a París por la mañana. Enviaré esta carta al llegar. No regresaré. Mi decisión es irrevocable.

“Siempre tuyo, “CHARLES STRICKLAND.”

—Ni una palabra de explicación ni de pesar. ¿No te parece inhumano?

—Es una carta muy extraña dadas las circunstancias —respondí.

—Solo hay una explicación, y es que no es él mismo. No sé quién es esa mujer que lo ha atrapado, pero lo ha convertido en otro hombre. Evidentemente, esto lleva mucho tiempo.

—¿Por qué lo cree?

—Fred lo descubrió. Mi esposo decía que iba al club tres o cuatro noches a la semana a jugar bridge. Fred conoce a uno de los socios y mencionó algo sobre que Charles era un gran jugador de bridge. El hombre se sorprendió. Dijo que nunca había visto a Charles en la sala de cartas. Ahora está claro que cuando yo pensaba que Charles estaba en su club, estaba con ella.

Guardé silencio un momento. Luego pensé en los niños.

—Debe haber sido difícil explicárselo a Robert —dije.

—Oh, no les dije una palabra a ninguno de los dos. Verás, solo llegamos a la ciudad el día antes de que tuvieran que volver al colegio. Tuve la presencia de ánimo de decir que su padre había sido llamado por negocios.

No debió de ser nada fácil mostrarse alegre y despreocupada con ese repentino secreto en el corazón, ni atender a todas las cosas necesarias para que sus hijos partieran cómodamente. La voz de la señora Strickland volvió a quebrarse.

—¿Y qué será de ellos, pobres angelitos? ¿Cómo vamos a vivir?

Luchó por controlarse, y vi cómo sus manos se apretaban y soltaban espasmódicamente. Era terriblemente doloroso.

—Por supuesto iré a París si cree que puedo ser de ayuda, pero debe decirme exactamente qué quiere que haga.

—Quiero que vuelva.

—Entendí por el coronel MacAndrew que usted ya había decidido divorciarse.

—Jamás me divorciaré de él —respondió con repentina violencia—. Dile eso de mi parte. Nunca podrá casarse con esa mujer. Soy tan terca como él, y nunca me divorciaré. Tengo que pensar en mis hijos.

Creo que añadió esto para explicarme su actitud, pero pensé que se debía a unos celos muy naturales más que a una solicitud maternal.

—¿Todavía lo ama?

—No lo sé. Quiero que vuelva. Si lo hace, dejaremos el pasado atrás. Después de todo, hemos estado casados diecisiete años. Soy una mujer de mente abierta. No me habría importado lo que hiciera mientras yo no supiera nada. Debe saber que su encaprichamiento no durará. Si vuelve ahora, todo se puede arreglar y nadie sabrá nada.

Me enfrió un poco que la señora Strickland se preocupara por los chismes, pues entonces no sabía cuán importante es para las mujeres la opinión de los demás. Eso arroja una sombra de insinceridad sobre sus emociones más profundas.

Se sabía dónde se alojaba Strickland. Su socio, en una carta violenta enviada a su banco, lo había acusado de ocultar su paradero: y Strickland, en una respuesta cínica y humorística, le había dicho exactamente dónde encontrarlo. Al parecer, vivía en un hotel.

—Nunca he oído hablar de él —dijo la señora Strickland—. Pero Fred lo conoce bien. Dice que es muy caro.

Se sonrojó intensamente. Imaginé que veía a su esposo instalado en una lujosa suite, cenando en un restaurante elegante tras otro, y se lo imaginaba pasando los días en las carreras y las noches en el teatro.

—No puede durar a su edad —dijo—. Después de todo, tiene cuarenta años. Lo entendería en un joven, pero me parece horrible en un hombre de su edad, con hijos casi adultos. Su salud no lo resistirá.

La ira luchaba en su pecho con la tristeza.

—Dile que nuestro hogar clama por él. Todo está igual, y sin embargo todo es diferente. No puedo vivir sin él. Preferiría matarme. Háblale del pasado y de todo lo que hemos pasado juntos. ¿Qué les voy a decir a los niños cuando pregunten por él? Su cuarto está exactamente como lo dejó. Lo espera. Todos lo esperamos.

Ahora me dijo exactamente lo que debía decir. Me dio respuestas elaboradas para cada posible observación de él.

—¿Harás todo lo posible por mí? —dijo con voz lastimera—. Cuéntale en qué estado me encuentro.

Vi que ella deseaba que apelara a sus sentimientos por todos los medios a mi alcance. Lloraba sin reservas. Me sentí profundamente conmovido. La fría crueldad de Strickland me indignó, y le prometí hacer todo lo posible para traerlo de vuelta. Acordé ir pasado mañana y quedarme en París hasta haber logrado algún avance. Luego, como ya era tarde y ambos estábamos agotados por tanta emoción, me despedí de ella.