Capítulo XI

Durante el viaje pensé en mi encargo con cierta aprensión. Ahora que estaba libre del espectáculo de la aflicción de la señora Strickland, podía considerar el asunto con mayor calma. Me desconcertaban las contradicciones que veía en su comportamiento. Estaba muy desdichada, pero para despertar mi compasión era capaz de exhibir su desdicha. Era evidente que se había preparado para llorar, pues se había provisto de suficientes pañuelos; admiré su previsión, pero en retrospectiva, quizá sus lágrimas resultaban menos conmovedoras. No podía decidir si deseaba el regreso de su esposo porque lo amaba, o porque temía la lengua de la maledicencia; y me inquietaba la sospecha de que la angustia del amor despreciado se mezclaba en su corazón roto con los dolores, sórdidos para mi joven mente, de la vanidad herida. Aún no había aprendido cuán contradictoria es la naturaleza humana; no sabía cuánto fingimiento hay en el sincero, cuánta bajeza en el noble, ni cuánta bondad en el réprobo.

Pero había algo de aventura en mi viaje, y mi ánimo se elevó al acercarme a París. También me veía a mí mismo desde un punto de vista dramático, y me complacía mi papel de amigo de confianza que traía de vuelta al esposo extraviado a su esposa perdonadora. Decidí ver a Strickland la noche siguiente, pues sentía instintivamente que la hora debía elegirse con delicadeza. Un llamado a las emociones tiene pocas probabilidades de ser efectivo antes del almuerzo. Mis propios pensamientos estaban entonces ocupados constantemente con el amor, pero nunca pude imaginar la dicha conyugal sino hasta después del té.

Pregunté en mi hotel por aquel en el que vivía Charles Strickland. Se llamaba Hôtel des Belges. Pero el conserje, para mi sorpresa, nunca había oído hablar de él. Según me había dicho la señora Strickland, era un lugar grande y suntuoso en la parte trasera de la Rue de Rivoli. Lo buscamos en el directorio. El único hotel con ese nombre estaba en la Rue des Moines. El barrio no era elegante; ni siquiera respetable. Negué con la cabeza.

—Estoy seguro de que no es ese —dije.

El conserje se encogió de hombros. No había otro hotel con ese nombre en París. Se me ocurrió que Strickland había ocultado su dirección, después de todo. Al dar a su socio la que yo conocía, quizá le estaba jugando una broma. No sé por qué tuve la corazonada de que a Strickland le divertiría hacer que un corredor de bolsa furioso viajara a París en una misión inútil a una casa de mala fama en una calle miserable. Aun así, pensé que sería mejor ir a ver. Al día siguiente, alrededor de las seis, tomé un coche hasta la Rue des Moines, pero lo dejé en la esquina, pues prefería caminar hasta el hotel y observarlo antes de entrar. Era una calle de pequeños comercios al servicio de las necesidades de la gente pobre, y más o menos a la mitad, a la izquierda según bajaba, estaba el Hôtel des Belges. Mi propio hotel era bastante modesto, pero resultaba magnífico en comparación con este. Era un edificio alto y deslucido, que no debía haber sido pintado en años, y tenía un aire tan desaliñado que las casas a ambos lados parecían ordenadas y limpias. Las ventanas sucias estaban todas cerradas. No era aquí donde Charles Strickland vivía en culpable esplendor con la desconocida encantadora por la que había abandonado el honor y el deber. Me sentí molesto, pues creí que me habían tomado el pelo, y casi me di la vuelta sin hacer ninguna pregunta. Entré solo para poder decirle a la señora Strickland que había hecho todo lo posible.

La puerta estaba al costado de una tienda. Estaba abierta, y justo dentro había un letrero: Bureau au premier. Subí por una escalera angosta y, en el rellano, encontré una especie de caja acristalada, dentro de la cual había un escritorio y un par de sillas. Afuera había un banco, en el que podía suponerse que el portero de noche pasaba noches inquietas. No había nadie, pero bajo un timbre eléctrico estaba escrito Garçon. Toqué, y al poco rato apareció un camarero. Era un joven de ojos furtivos y expresión hosca. Llevaba solo la camisa y zapatillas de felpa.

No sé por qué hice mi pregunta de la manera más casual posible.

—¿Por casualidad vive aquí el señor Strickland? —pregunté.

—Número treinta y dos. En el sexto piso.

Me sorprendí tanto que por un momento no respondí.

—¿Está en casa?

El camarero miró un tablero en la recepción.

—No ha dejado su llave. Suba y verá.

Pensé que sería conveniente hacer una pregunta más.

—¿Está la señora?

—El señor está solo.

El camarero me miró con desconfianza mientras subía las escaleras. Eran oscuras y sin aire. Había un olor fétido y a humedad. Tres pisos más arriba, una mujer en bata, con el cabello revuelto, abrió una puerta y me miró en silencio al pasar. Por fin llegué al sexto piso y llamé a la puerta con el número treinta y dos. Se oyó un ruido dentro y la puerta se abrió parcialmente. Charles Strickland apareció ante mí. No pronunció palabra. Evidentemente no me reconocía.

Le dije mi nombre. Hice todo lo posible por adoptar un aire despreocupado.

—No me recuerda. Tuve el placer de cenar con usted en julio pasado.

—Pase —dijo alegremente—. Me alegra verlo. Tome asiento.

Entré. Era una habitación muy pequeña, atestada de muebles del estilo que los franceses llaman Luis Felipe. Había una gran cama de madera sobre la que descansaba un edredón rojo abultado, y también un gran armario, una mesa redonda, un lavamanos muy pequeño y dos sillones tapizados con tela roja. Todo estaba sucio y gastado. No había rastro del lujo abandonado que el coronel MacAndrew había descrito con tanta seguridad. Strickland tiró al suelo la ropa que ocupaba uno de los sillones, y me senté en él.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

En esa pequeña habitación parecía aún más grande de lo que lo recordaba. Llevaba una vieja chaqueta Norfolk y no se había afeitado en varios días. La última vez que lo vi estaba bastante arreglado, aunque incómodo; ahora, desaliñado y descuidado, parecía perfectamente en su ambiente. No sabía cómo tomaría el comentario que había preparado.

—He venido a verlo de parte de su esposa.

—Justo iba a salir a tomar un trago antes de cenar. Será mejor que venga también. ¿Le gusta el ajenjo?

—Puedo beberlo.

—Vamos, entonces.

Se puso un sombrero hongo que necesitaba urgentemente un cepillado.

—Podríamos cenar juntos. Me debe una cena, ¿sabe?

—Por supuesto. ¿Está solo?

Me felicité por haber hecho esa importante pregunta con tanta naturalidad.

—Oh, sí. De hecho, no he hablado con nadie en tres días. Mi francés no es precisamente brillante.

Mientras bajaba delante de él, me preguntaba qué habría sido de la pequeña dama de la tetería. ¿Habrían discutido ya, o se le habría pasado la fascinación? Parecía poco probable si, como parecía, llevaba un año preparando su arriesgada decisión. Caminamos hasta la Avenue de Clichy y nos sentamos en una de las mesas de la acera de un gran café.