Capítulo XII

La Avenue de Clichy estaba atestada a esa hora, y una imaginación vivaz podría ver en los transeúntes a los personajes de más de una novela sórdida. Había empleados y dependientas; viejos que bien podrían haber salido de las páginas de Honoré de Balzac; miembros, hombres y mujeres, de las profesiones que sacan provecho de las debilidades humanas. En las calles de los barrios pobres de París hay una vitalidad bulliciosa que excita la sangre y prepara el alma para lo inesperado.

—¿Conoces bien París? —pregunté.

—No. Vinimos en nuestra luna de miel. No he vuelto desde entonces.

—¿Cómo demonios diste con tu hotel?

—Me lo recomendaron. Quería algo barato.

Llegó la absenta, y con la debida solemnidad dejamos caer agua sobre el azúcar que se derretía.

—He pensado que sería mejor decirte de una vez por qué he venido a verte —dije, no sin cierta incomodidad.

Sus ojos brillaron. —Pensé que alguien vendría tarde o temprano. He recibido muchas cartas de Amy.

—Entonces sabes bastante bien lo que tengo que decir.

—No las he leído.

Encendí un cigarrillo para darme un momento. Ya no sabía muy bien cómo abordar mi misión. Las frases elocuentes que había preparado, patéticas o indignadas, parecían fuera de lugar en la Avenue de Clichy. De pronto, soltó una risita.

—Vaya trabajo desagradable el tuyo, ¿no?

—Oh, no lo sé —respondí.

—Bueno, mira, termina con esto y luego pasaremos una velada agradable.

Vacilé.

—¿Se te ha ocurrido que tu esposa está terriblemente desdichada?

—Se le pasará.

No puedo describir la extraordinaria indiferencia con la que hizo esta respuesta. Me desconcertó, pero hice lo posible por no demostrarlo. Adopté el tono que usaba mi tío Henry, un clérigo, cuando pedía a algún pariente una suscripción para la Sociedad de Curas Auxiliares.

—¿No te importa que te hable con franqueza?

Negó con la cabeza, sonriendo.

—¿Ha hecho algo para merecer que la trates así?

—No.

—¿Tienes alguna queja contra ella?

—Ninguna.

—Entonces, ¿no es monstruoso dejarla de esta manera, después de diecisiete años de matrimonio, sin tener nada que reprocharle?

—Monstruoso.

Lo miré sorprendido. Su cordial acuerdo con todo lo que decía me dejaba sin argumentos. Complicaba mi posición, por no decir que la volvía ridícula. Estaba preparado para ser persuasivo, conmovedor y exhortativo, admonitorio y hasta vituperante si era necesario, indignado y sarcástico; pero ¿qué demonios hace un mentor cuando el pecador confiesa su pecado sin reparos? No tenía experiencia, ya que mi costumbre siempre ha sido negarlo todo.

—¿Y entonces? —preguntó Strickland.

Intenté torcer el labio.

—Bueno, si reconoces eso, no parece que haya mucho más que decir.

—No lo creo.

Sentí que no estaba cumpliendo mi encargo con gran destreza. Me sentía francamente molesto.

—Vamos, no se puede dejar a una mujer sin un centavo.

—¿Por qué no?

—¿De qué va a vivir?

—La he mantenido durante diecisiete años. ¿Por qué no puede mantenerse ella por una vez?

—No puede.

—Que lo intente.

Por supuesto, había muchas cosas que podría haber respondido a esto. Podría haber hablado de la situación económica de la mujer, del contrato, tácito y expreso, que un hombre acepta al casarse, y de mucho más; pero sentí que solo había un punto que realmente importaba.

—¿Ya no la quieres?

—Ni un poco —respondió.

El asunto era sumamente serio para todas las partes involucradas, pero en su manera de responder había tal desenfado alegre que tuve que morderme los labios para no reír. Me recordé a mí mismo que su comportamiento era abominable. Me esforcé en sentir indignación moral.

—Maldita sea, tienes que pensar en tus hijos. Nunca te han hecho daño. No pidieron venir al mundo. Si lo dejas todo así, acabarán en la calle.

—Han tenido muchos años de comodidad. Es mucho más de lo que tienen la mayoría de los niños. Además, alguien se ocupará de ellos. Cuando llegue el momento, los MacAndrew pagarán su educación.

—¿Pero no les tienes cariño? Son chicos encantadores. ¿Quieres decir que no quieres volver a saber nada de ellos?

—Me caían bien cuando eran pequeños, pero ahora que están creciendo no siento nada especial por ellos.

—Eso es simplemente inhumano.

—Puede ser.

—No pareces sentirte avergonzado en lo más mínimo.

—No lo estoy.

Probé con otro enfoque.

—Todos pensarán que eres un perfecto canalla.

—Que lo piensen.

—¿No te importará saber que la gente te odia y te desprecia?

—No.

Su breve respuesta fue tan desdeñosa que hizo que mi pregunta, aunque natural, pareciera absurda. Reflexioné un minuto o dos.

—Me pregunto si se puede vivir cómodamente sabiendo que uno cuenta con la desaprobación de los demás. ¿Estás seguro de que no empezará a preocuparte? Todos tienen algún tipo de conciencia, y tarde o temprano te alcanzará. Supón que tu esposa muriera, ¿no te atormentaría el remordimiento?

No respondió, y esperé un buen rato a que hablara. Al final tuve que romper yo mismo el silencio.

—¿Qué tienes que decir a eso?

—Solo que eres un perfecto idiota.

—En todo caso, puedes ser obligado a mantener a tu esposa e hijos —repuse, algo picado—. Supongo que la ley tiene alguna protección para ellos.

—¿Puede la ley sacar sangre de una piedra? No tengo dinero. Tendré unas cien libras.

Empecé a estar más desconcertado que antes. Era cierto que su hotel indicaba las circunstancias más apremiantes.

—¿Qué harás cuando te lo gastes?

—Ganar algo.

Estaba perfectamente tranquilo, y sus ojos mantenían esa sonrisa burlona que hacía que todo lo que yo decía pareciera un poco tonto. Hice una pausa para pensar qué decir a continuación. Pero fue él quien habló primero.

—¿Por qué no se casa Amy de nuevo? Es relativamente joven y no es poco atractiva. Puedo recomendarla como una excelente esposa. Si quiere divorciarse de mí, no me importa darle los motivos necesarios.

Ahora me tocó sonreír a mí. Era muy astuto, pero evidentemente eso era lo que buscaba. Tenía alguna razón para ocultar el hecho de que se había fugado con una mujer, y tomaba todas las precauciones para esconder su paradero. Respondí con decisión.

—Tu esposa dice que nada de lo que hagas la inducirá a divorciarse de ti. Lo tiene totalmente decidido. Puedes descartar esa posibilidad de tu cabeza.

Me miró con un asombro que ciertamente no fingía. La sonrisa desapareció de sus labios y habló con total seriedad.

—Pero, querido amigo, no me importa. No me importa un comino, de un modo u otro.

Me eché a reír.

—Vamos, no nos tomes por tan tontos. Sabemos que te fuiste con una mujer.

Dio un pequeño respingo y de pronto soltó una carcajada. Se rió tan ruidosamente que la gente sentada cerca nos miró, y algunos empezaron a reír también.

—No veo nada gracioso en eso.

—Pobre Amy —sonrió.

Entonces su rostro se volvió amargamente desdeñoso.

—¡Qué mentes tan pobres tienen las mujeres! Amor. Siempre es amor. Creen que un hombre se va solo porque quiere a otras. ¿Crees que sería tan tonto como para hacer lo que he hecho por una mujer?

—¿Quieres decir que no dejaste a tu esposa por otra mujer?

—Por supuesto que no.

—¿Por tu honor?

No sé por qué pedí eso. Fue muy ingenuo de mi parte.

—Por mi honor.

—Entonces, ¿por qué demonios la dejaste?

—Quiero pintar.

Lo miré durante bastante tiempo. No entendía. Pensé que estaba loco. Hay que recordar que yo era muy joven, y lo veía como a un hombre de mediana edad. Olvidé todo salvo mi propio asombro.

—Pero tienes cuarenta años.

—Por eso pensé que ya era hora de empezar.

—¿Has pintado alguna vez?

—De niño quería ser pintor, pero mi padre me obligó a dedicarme a los negocios porque decía que no había dinero en el arte. Empecé a pintar un poco hace un año. Durante el último año he estado yendo a unas clases nocturnas.

—¿Era ahí donde ibas cuando la señora Strickland creía que jugabas al bridge en tu club?

—Así es.

—¿Por qué no se lo dijiste?

—Preferí guardármelo.

—¿Sabes pintar?

—Todavía no. Pero lo haré. Por eso vine aquí. No podía conseguir lo que quería en Londres. Quizá aquí sí pueda.

—¿Crees que es probable que un hombre logre algo empezando a tu edad? La mayoría empieza a pintar a los dieciocho.

—Puedo aprender más rápido que cuando tenía dieciocho.

—¿Por qué piensas que tienes talento?

No respondió durante un minuto. Su mirada se posó en la multitud que pasaba, pero no creo que la viera. Su respuesta no fue una respuesta.

—Tengo que pintar.

—¿No te estás arriesgando mucho?

Me miró. Sus ojos tenían algo extraño, tanto que me sentí algo incómodo.

—¿Cuántos años tienes? ¿Veintitrés?

Me parecía que la pregunta no venía al caso. Era natural que yo me arriesgara; pero él era un hombre cuya juventud había pasado, un corredor de bolsa con una posición respetable, una esposa y dos hijos. Un camino que habría sido natural para mí resultaba absurdo para él. Quise ser completamente justo.

—Por supuesto, puede suceder un milagro y que llegues a ser un gran pintor, pero tienes que admitir que las probabilidades están en un millón contra una. Sería un chasco terrible si al final tienes que reconocer que todo ha sido un desastre.

—Tengo que pintar —repitió.

—Supón que nunca llegas a ser más que un artista de tercera, ¿crees que habrá valido la pena dejarlo todo? Después de todo, en cualquier otra profesión no importa si no eres muy bueno; puedes arreglártelas bastante bien si eres simplemente adecuado; pero con un artista es diferente.

—Eres un perfecto imbécil —dijo.

—No veo por qué, a menos que sea una tontería decir lo obvio.

—Te digo que tengo que pintar. No puedo evitarlo. Cuando un hombre cae al agua, no importa cómo nade, bien o mal: tiene que salir o si no, se ahoga.

Había verdadera pasión en su voz, y a pesar de mí mismo, me impresionó. Me pareció sentir en él una fuerza vehemente que luchaba en su interior; me daba la sensación de algo muy fuerte, avasallador, que lo dominaba, por así decirlo, contra su voluntad. No podía entenderlo. Realmente parecía estar poseído por un demonio, y sentí que en cualquier momento podía volverse y destrozarlo. Sin embargo, tenía un aspecto bastante común. Mis ojos, posados en él con curiosidad, no le causaban ninguna incomodidad. Me pregunté qué habría pensado un desconocido al verlo allí, sentado con su viejo saco Norfolk y su bombín sin cepillar; sus pantalones estaban holgados, sus manos no estaban limpias; y su rostro, con la barba rojiza sin afeitar, los ojos pequeños y la nariz grande y agresiva, era tosco y vulgar. Su boca era grande, sus labios gruesos y sensuales. No, no habría sabido cómo clasificarlo.

—¿No vas a volver con tu esposa? —dije al fin.

—Nunca.

—Ella está dispuesta a olvidar todo lo que ha pasado y empezar de nuevo. Nunca te hará un solo reproche.

—Puede irse al infierno.

—¿No te importa que la gente te considere un completo canalla? ¿No te importa si ella y tus hijos tienen que mendigar su pan?

—Ni un comino.

Guardé silencio un momento para dar mayor fuerza a mi siguiente comentario. Hablé con la mayor deliberación posible.

—Eres un perfecto sinvergüenza.

—Ahora que ya lo dijiste, vamos a cenar.