Capítulo XIII

Supongo que habría sido más decoroso rechazar esta propuesta. Creo que tal vez debí aparentar la indignación que en verdad sentía, y estoy seguro de que al menos el coronel MacAndrew habría pensado bien de mí si hubiera podido contarle mi enérgica negativa a sentarme en la misma mesa con un hombre de tal carácter. Pero el temor de no ser capaz de sostenerlo con eficacia siempre me ha hecho rehuir la actitud moralista; y en este caso, la certeza de que mis sentimientos pasarían inadvertidos para Strickland hacía particularmente embarazoso expresarlos. Solo el poeta o el santo puede regar un pavimento de asfalto con la confiada esperanza de que su labor será recompensada con lirios.

Pagué lo que habíamos bebido y nos dirigimos a un restaurante barato, concurrido y alegre, donde cenamos con gusto. Yo tenía el apetito de la juventud y él el de una conciencia endurecida. Luego fuimos a una taberna a tomar café y licores.

Ya había dicho todo lo que tenía que decir sobre el asunto que me había llevado a París, y aunque sentía que de algún modo traicionaba a la señora Strickland al no insistir, no podía luchar contra su indiferencia. Se requiere un temperamento femenino para repetir lo mismo tres veces con igual entusiasmo. Me consolé pensando que sería útil averiguar lo que pudiera sobre el estado de ánimo de Strickland. Además, eso me interesaba mucho más. Pero no era fácil lograrlo, pues Strickland no era un conversador fluido. Parecía expresarse con dificultad, como si las palabras no fueran el medio con el que su mente trabajaba; y uno tenía que adivinar las intenciones de su alma a través de frases trilladas, jerga y gestos vagos e inconclusos. Pero aunque no decía nada de importancia, había algo en su personalidad que impedía que resultara aburrido. Tal vez era sinceridad. No parecía importarle mucho el París que ahora veía por primera vez (no contaba la visita con su esposa), y aceptaba los espectáculos, que debían resultarle extraños, sin asombro alguno. Yo he estado en París un centenar de veces y nunca deja de emocionarme; no puedo caminar por sus calles sin sentirme al borde de la aventura. Strickland permanecía imperturbable. Mirando atrás, creo ahora que estaba ciego a todo salvo a alguna visión perturbadora en su alma.

Ocurrió un incidente algo absurdo. Había varias prostitutas en la taberna: algunas sentadas con hombres, otras solas; y pronto noté que una de ellas nos miraba. Cuando Strickland se cruzó con su mirada, ella sonrió. No creo que él la viera. Al poco tiempo salió, pero al minuto regresó y, pasando junto a nuestra mesa, nos pidió muy cortésmente que le compráramos algo de beber. Se sentó y comencé a conversar con ella; pero era evidente que su interés estaba en Strickland. Expliqué que él no sabía más de dos palabras en francés. Ella intentó hablarle, en parte por señas, en parte en un francés rudimentario que, por alguna razón, creyó que le sería más comprensible, y tenía media docena de frases en inglés. Me hizo traducir lo que solo podía expresar en su lengua, y preguntaba ansiosa el significado de sus respuestas. Él se mostró bastante buen humor, algo divertido, pero su indiferencia era evidente.

—Creo que has hecho una conquista —me reí.

—No me siento halagado.

En su lugar, yo habría estado más avergonzado y menos tranquilo. Ella tenía ojos risueños y una boca encantadora. Era joven. Me preguntaba qué encontraba tan atractivo en Strickland. No ocultaba sus deseos y me pidió que tradujera.

—Quiere que vayas a casa con ella.

—No estoy interesado —respondió.

Puse su respuesta de la manera más agradable posible. Me pareció un poco descortés rechazar una invitación de ese tipo, y atribuí su negativa a la falta de dinero.

—Pero me gusta —dijo ella—. Dile que es por amor.

Cuando traduje esto, Strickland se encogió de hombros con impaciencia.

—Dile que se vaya al diablo —dijo.

Su actitud hizo que su respuesta quedara muy clara, y la muchacha echó la cabeza hacia atrás con un gesto repentino. Tal vez se sonrojó bajo el maquillaje. Se puso de pie.

—Monsieur no es cortés —dijo.

Salió de la taberna. Yo estaba algo molesto.

—No veo por qué había que insultarla —dije—. Después de todo, era más bien un cumplido el que te hacía.

—Ese tipo de cosas me repugnan —dijo bruscamente.

Lo miré con curiosidad. Había un verdadero desagrado en su rostro, y sin embargo era el rostro de un hombre tosco y sensual. Supongo que la muchacha se sintió atraída por cierta brutalidad en él.

—Pude haber tenido todas las mujeres que quisiera en Londres. No vine aquí por eso.