Capítulo XIV

Durante el viaje de regreso a Inglaterra pensé mucho en Strickland. Traté de ordenar lo que debía contarle a su esposa. Era insatisfactorio, y no podía imaginar que ella quedara conforme conmigo; yo mismo no estaba conforme. Strickland me desconcertaba. No podía comprender sus motivos. Cuando le pregunté qué fue lo que primero le dio la idea de ser pintor, no pudo o no quiso decírmelo. No logré sacar nada en claro. Intenté convencerme de que un sentimiento oscuro de rebeldía había ido formándose poco a poco en su mente lenta, pero para contradecir esto estaba el hecho indudable de que nunca había mostrado impaciencia ante la monotonía de su vida. Si, presa de un aburrimiento intolerable, hubiera decidido ser pintor solo para romper con ataduras fastidiosas, habría sido comprensible, y común; pero precisamente lo común era lo que sentía que él no era. Finalmente, porque yo era romántico, ideé una explicación que reconocía como forzada, pero que era la única que de algún modo me satisfacía. Era esta: me pregunté si no habría en su alma algún instinto profundo de creación, que las circunstancias de su vida habían oscurecido, pero que crecía implacablemente, como puede crecer un cáncer en los tejidos vivos, hasta que finalmente se apoderó de todo su ser y lo obligó irresistiblemente a actuar. El cuco pone su huevo en el nido de un ave extraña, y cuando el polluelo nace, empuja a sus hermanos adoptivos y finalmente rompe el nido que lo ha cobijado.

Pero qué extraño era que el instinto creativo se apoderara de este aburrido corredor de bolsa, para su propia ruina, tal vez, y para la desgracia de quienes dependían de él; y sin embargo, no más extraño que la manera en que el espíritu de Dios ha poseído a hombres poderosos y ricos, persiguiéndolos con tenaz vigilancia hasta que, vencidos, han abandonado las alegrías del mundo y el amor de las mujeres por las dolorosas austeridades del claustro. La conversión puede presentarse bajo muchas formas, y puede producirse de muchas maneras. En algunos hombres necesita un cataclismo, como una piedra que puede romperse en fragmentos por la furia de un torrente; pero en otros llega gradualmente, como una piedra que puede desgastarse por la caída constante de una gota de agua. Strickland tenía la franqueza del fanático y la ferocidad del apóstol.

Pero para mi mente práctica, quedaba por ver si la pasión que lo obsesionaba se justificaría por sus obras. Cuando le pregunté qué pensaban sus compañeros de las clases nocturnas a las que asistía en Londres sobre su pintura, respondió con una sonrisa:

—Pensaban que era una broma.

—¿Ya has empezado a ir a algún estudio aquí?

—Sí. El tipo vino esta mañana —el maestro, ya sabes; cuando vio mi dibujo, solo levantó las cejas y siguió de largo.

Strickland se rió entre dientes. No parecía desanimado. Era independiente de la opinión de sus compañeros.

Y era precisamente eso lo que más me había desconcertado en mi trato con él. Cuando la gente dice que no le importa lo que otros piensen de ellos, en la mayoría de los casos se engañan a sí mismos. Generalmente solo quieren decir que harán lo que les plazca, confiando en que nadie conocerá sus rarezas; y en el peor de los casos, solo que están dispuestos a actuar en contra de la opinión de la mayoría porque cuentan con la aprobación de sus vecinos. No es difícil ser poco convencional ante los ojos del mundo cuando tu falta de convencionalismo no es más que la convención de tu propio círculo. Eso te proporciona entonces una enorme cantidad de autoestima. Tienes la satisfacción del valor sin el inconveniente del peligro. Pero el deseo de aprobación es quizás el instinto más profundamente arraigado del hombre civilizado. Nadie corre tan deprisa al refugio de la respetabilidad como la mujer poco convencional que se ha expuesto a los ataques de la moral ofendida. No creo en las personas que me dicen que no les importa un comino la opinión de los demás. Es la fanfarronería de la ignorancia. Solo quieren decir que no temen reproches por pecadillos que están convencidos de que nadie descubrirá.

Pero aquí estaba un hombre a quien sinceramente no le importaba lo que pensaran de él, y por eso la convención no tenía poder sobre él; era como un luchador cuyo cuerpo está aceitado; no se le podía sujetar; eso le daba una libertad que resultaba escandalosa. Recuerdo que le dije:

—Mira, si todos actuaran como tú, el mundo no podría seguir adelante.

—Eso es una tontería. No todos quieren actuar como yo. La gran mayoría está perfectamente contenta haciendo lo habitual.

Y una vez intenté ser sarcástico.

—Evidentemente no crees en el principio: Actúa de modo que cada una de tus acciones pueda convertirse en una regla universal.

—Nunca lo había oído antes, pero es una estupidez.

—Bueno, fue Kant quien lo dijo.

—No me importa; es una estupidez.

Ni con un hombre así podía esperarse que un llamado a la conciencia fuera efectivo. Sería como pedir un reflejo sin un espejo. Considero que la conciencia es la guardiana, en el individuo, de las reglas que la comunidad ha desarrollado para su propia preservación. Es el policía en todos nuestros corazones, puesto ahí para vigilar que no rompamos sus leyes. Es el espía sentado en la fortaleza central del ego. El deseo del hombre por la aprobación de sus semejantes es tan fuerte, su temor al reproche tan violento, que él mismo ha introducido a su enemigo en sus propias puertas; y este vigila sobre él, siempre atento en interés de su amo para aplastar cualquier deseo incipiente de apartarse del rebaño. Lo obligará a anteponer el bien de la sociedad al propio. Es el vínculo más fuerte que une al individuo con el conjunto. Y el hombre, sometido a intereses que se ha persuadido a sí mismo de que son mayores que los suyos, se convierte en esclavo de su amo. Lo sienta en un lugar de honor. Finalmente, como un cortesano adulando al bastón real que se le descarga sobre los hombros, se enorgullece de la sensibilidad de su conciencia. Entonces no tiene palabras lo bastante duras para el hombre que no reconoce su dominio; porque, miembro de la sociedad ahora, comprende perfectamente que contra él es impotente. Cuando vi que a Strickland realmente le era indiferente la censura que debía provocar su conducta, solo pude retroceder horrorizado, como ante un monstruo de forma apenas humana.

Las últimas palabras que me dijo cuando me despedí de él esa noche fueron:

—Dile a Amy que no sirve de nada que venga tras de mí. De todos modos, cambiaré de hotel, así que no podría encontrarme.

—Mi impresión es que está mejor sin ti —dije.

—Querido amigo, solo espero que logres hacérselo ver. Pero las mujeres son muy poco inteligentes.