Capítulo XV

Cuando llegué a Londres, me encontré con una solicitud urgente de que fuera a casa de la señora Strickland lo antes posible después de la cena. La encontré acompañada del coronel MacAndrew y su esposa. La hermana de la señora Strickland era mayor que ella, no muy diferente, pero más deslucida; y tenía ese aire eficiente, como si llevara el Imperio Británico en el bolsillo, que adquieren las esposas de los oficiales superiores por la conciencia de pertenecer a una casta superior. Su actitud era enérgica, y su buena educación apenas ocultaba su convicción de que si uno no era militar, bien podía ser un dependiente de tienda. Odiaba a la Guardia, a quienes consideraba engreídos, y no podía confiarse a hablar de sus damas, tan remisas en hacer visitas. Su vestido era anticuado y caro.

La señora Strickland estaba visiblemente nerviosa.

—Bueno, cuéntenos sus noticias —dijo.

—He visto a su esposo. Me temo que tiene completamente decidido no regresar —hice una pausa—. Quiere pintar.

—¿Qué quiere decir? —exclamó la señora Strickland, con el mayor asombro.

—¿Nunca supo que le interesaba ese tipo de cosas?

—Debe estar completamente loco —exclamó el coronel.

La señora Strickland frunció un poco el ceño. Estaba buscando entre sus recuerdos.

—Recuerdo que antes de casarnos solía entretenerse con una caja de pinturas. Pero nunca vio usted tales garabatos. Solíamos burlarnos de él. No tenía absolutamente ningún talento para nada parecido.

—Por supuesto que es solo una excusa —dijo la señora MacAndrew.

La señora Strickland reflexionó profundamente durante un rato. Era evidente que no lograba entender mi anuncio. Ya había puesto algo de orden en la sala, sus instintos de ama de casa habían superado su consternación; y ya no tenía ese aspecto desolado, como una casa amueblada en alquiler desde hace tiempo, que noté en mi primera visita tras la catástrofe. Pero ahora que había visto a Strickland en París, era difícil imaginarlo en ese entorno. Pensé que difícilmente podría no haberles llamado la atención que había algo incongruente en él.

—Pero si quería ser artista, ¿por qué no lo dijo? —preguntó por fin la señora Strickland—. Yo hubiera pensado que era la última persona en ser insensible a... a aspiraciones de ese tipo.

La señora MacAndrew apretó los labios. Imagino que nunca había visto con buenos ojos la inclinación de su hermana hacia personas que cultivaban las artes. Hablaba de la “culchaw” con tono burlón.

La señora Strickland continuó:

—Después de todo, si tuviera algún talento, yo sería la primera en alentarlo. No me habrían importado los sacrificios. Preferiría estar casada con un pintor que con un corredor de bolsa. Si no fuera por los niños, no me importaría nada. Podría ser igual de feliz en un estudio modesto en Chelsea que en este departamento.

—Querida, no tengo paciencia contigo —exclamó la señora MacAndrew—. ¿No querrás decir que crees una sola palabra de esa tontería?

—Pero creo que es verdad —intervine suavemente.

Ella me miró con un desprecio bonachón.

—Un hombre no abandona su trabajo y deja a su esposa e hijos a los cuarenta años para hacerse pintor, a menos que haya una mujer de por medio. Supongo que conoció a una de tus... amigas artísticas, y ella le ha trastornado la cabeza.

Un rubor súbito tiñó las pálidas mejillas de la señora Strickland.

—¿Cómo es ella?

Vacilé un poco. Sabía que tenía una bomba en las manos.

—No hay ninguna mujer.

El coronel MacAndrew y su esposa expresaron incredulidad, y la señora Strickland se puso de pie de un salto.

—¿Quiere decir que nunca la vio?

—No hay nadie que ver. Está completamente solo.

—Eso es absurdo —exclamó la señora MacAndrew.

—Sabía que debí haber ido yo mismo —dijo el coronel—. Puedes apostar que la habría descubierto rápidamente.

—Ojalá hubiera ido usted —respondí, algo cortante—. Habría visto que todas sus suposiciones eran erróneas. No está en un hotel elegante. Vive en una habitación diminuta y en las condiciones más miserables. Si ha dejado su hogar, no es para llevar una vida alegre. Apenas tiene dinero.

—¿Cree que ha hecho algo que no sabemos y está escondido por la policía?

La sugerencia encendió una chispa de esperanza en todos, pero no quise saber nada de eso.

—Si así fuera, difícilmente habría sido tan tonto como para darle a su socio su dirección —repliqué con acidez—. En todo caso, de algo estoy seguro: no se fue con nadie. No está enamorado. Nada más lejos de sus pensamientos.

Hubo una pausa mientras reflexionaban sobre mis palabras.

—Bueno, si lo que dice es cierto —dijo por fin la señora MacAndrew—, las cosas no están tan mal como pensaba.

La señora Strickland la miró, pero no dijo nada.

Ahora estaba muy pálida, y su hermosa frente se mostraba sombría y ceñuda. No lograba comprender la expresión de su rostro. La señora MacAndrew continuó:

—Si es solo un capricho, se le pasará.

—¿Por qué no vas con él, Amy? —sugirió el coronel—. No hay razón para que no vivas con él en París durante un año. Nosotros cuidaremos a los niños. Supongo que se había cansado. Tarde o temprano estará listo para volver a Londres, y no habrá pasado nada grave.

—Yo no haría eso —dijo la señora MacAndrew—. Le daría toda la cuerda que quiera. Volverá con el rabo entre las piernas y se instalará de nuevo sin problemas. —La señora MacAndrew miró fríamente a su hermana—. Quizá no fuiste muy sensata con él a veces. Los hombres son criaturas extrañas, y hay que saber manejarlos.

La señora MacAndrew compartía la opinión común de su sexo de que un hombre siempre es un bruto por dejar a una mujer que lo quiere, pero que la mujer tiene mucha culpa si él lo hace. Le cœur a ses raisons que la raison ne connait pas.

La señora Strickland nos miró lentamente, uno a uno.

—Él nunca volverá —dijo.

—Oh, querida, recuerda lo que acabamos de oír. Está acostumbrado a la comodidad y a que alguien lo cuide. ¿Cuánto crees que tardará en cansarse de una habitación miserable en un hotel miserable? Además, no tiene dinero. Tiene que volver.

—Mientras pensé que se había fugado con alguna mujer, creí que había una posibilidad. No creo que ese tipo de cosas funcionen nunca. Se habría hartado de ella en tres meses. Pero si no se ha ido porque está enamorado, entonces todo ha terminado.

—Oh, creo que eso es sumamente sutil —dijo el coronel, impregnando la palabra de todo el desprecio que sentía por una cualidad tan ajena a las tradiciones de su oficio—. No lo creas. Volverá, y, como dice Dorothy, seguramente no le vendrá mal haber tenido una pequeña aventura.

—Pero yo no lo quiero de vuelta —dijo ella.

—¡Amy!

Era la ira la que se había apoderado de la señora Strickland, y su palidez era la palidez de una rabia fría y repentina. Ahora hablaba deprisa, con pequeños jadeos.

—Podría haberlo perdonado si se hubiera enamorado perdidamente de alguien y se hubiera ido con ella. Me habría parecido natural. Realmente no lo habría culpado. Habría pensado que fue arrastrado. Los hombres son tan débiles, y las mujeres tan inescrupulosas. Pero esto es diferente. Lo odio. Nunca lo perdonaré ahora.

El coronel MacAndrew y su esposa empezaron a hablarle a la vez. Estaban asombrados. Le dijeron que estaba loca. No podían entenderlo. La señora Strickland se volvió desesperada hacia mí.

—¿No lo ve? —exclamó.

—No estoy seguro. ¿Quiere decir que podría haberlo perdonado si la hubiera dejado por una mujer, pero no si la ha dejado por una idea? ¿Cree que puede enfrentarse a una, pero ante la otra está indefensa?

La señora Strickland me dirigió una mirada en la que no leí mucha simpatía, pero no respondió. Quizá había dado en el clavo. Continuó con voz baja y temblorosa:

—Nunca supe que era posible odiar a alguien tanto como lo odio a él. ¿Sabe? Me he consolado pensando que, por mucho que durara, al final me necesitaría. Sabía que cuando estuviera muriendo me mandaría llamar, y yo estaba dispuesta a ir; lo habría cuidado como una madre, y al final le habría dicho que no importaba, que siempre lo había amado y que le perdonaba todo.

Siempre me ha desconcertado un poco la pasión que tienen las mujeres por comportarse de manera admirable en el lecho de muerte de quienes aman. A veces parece que les molesta la longevidad que retrasa su oportunidad de una escena conmovedora.

—Pero ahora... ahora todo ha terminado. Me es tan indiferente como si fuera un extraño. Me gustaría que muriera miserable, pobre y hambriento, sin un amigo. Espero que se pudra de alguna enfermedad repugnante. He terminado con él.

Pensé que era buen momento para decir lo que Strickland había sugerido.

—Si quiere divorciarse de él, está completamente dispuesto a hacer lo necesario para facilitarlo.

—¿Por qué habría de darle su libertad?

—No creo que la quiera. Simplemente pensó que podría resultarle más conveniente a usted.

La señora Strickland se encogió de hombros con impaciencia. Creo que me sentí un poco decepcionado con ella. Entonces esperaba que las personas fueran más coherentes de lo que ahora creo, y me apenó encontrar tanta vindicta en una criatura tan encantadora. No comprendía cuán heterogéneas son las cualidades que conforman a un ser humano. Ahora sé muy bien que la mezquindad y la grandeza, la malicia y la caridad, el odio y el amor, pueden convivir lado a lado en un mismo corazón humano.

Me pregunté si habría algo que pudiera decir para aliviar el amargo sentimiento de humillación que en ese momento atormentaba a la señora Strickland. Pensé que lo intentaría.

—Sabe, no estoy seguro de que su esposo sea del todo responsable de sus actos. No creo que sea él mismo. Me parece que está poseído por alguna fuerza que lo utiliza para sus propios fines, y en cuyo poder es tan indefenso como una mosca en la telaraña de una araña. Es como si alguien le hubiera echado un hechizo. Me recuerda esas extrañas historias que a veces se oyen de otra personalidad que entra en un hombre y expulsa a la antigua. El alma vive inestablemente en el cuerpo y es capaz de misteriosas transformaciones. En los viejos tiempos, dirían que Charles Strickland tenía un demonio.

La señora MacAndrew alisó el regazo de su vestido, y unos brazaletes de oro cayeron sobre sus muñecas.

—Todo eso me parece muy rebuscado —dijo con acidez—. No niego que tal vez Amy daba demasiado por sentado a su esposo. Si no hubiera estado tan ocupada con sus propios asuntos, no puedo creer que no hubiera sospechado que algo andaba mal. No creo que Alec pudiera tener algo en mente durante un año o más sin que yo tuviera una idea bastante clara de ello.

El coronel miraba al vacío, y me pregunté si alguien podría ser tan inocente de toda malicia como él parecía.

—Pero eso no quita el hecho de que Charles Strickland es una bestia desalmada. —Me miró severamente—. Puedo decirle por qué dejó a su esposa: por puro egoísmo y nada más.

—Esa es ciertamente la explicación más sencilla —dije. Pero pensé que no explicaba nada. Cuando, diciendo que estaba cansado, me levanté para irme, la señora Strickland no hizo intento alguno de retenerme.