Capítulo XVII

Fue alrededor de cinco años después de esto que decidí vivir en París por un tiempo. Me estaba volviendo apático en Londres. Estaba cansado de hacer casi lo mismo todos los días. Mis amigos seguían su curso sin sobresaltos; ya no tenían sorpresas para mí, y cuando los veía, sabía bastante bien lo que dirían; incluso sus historias de amor tenían una tediosa banalidad. Éramos como tranvías que recorren sus líneas de terminal a terminal, y era posible calcular, dentro de un pequeño margen, el número de pasajeros que llevarían. La vida estaba demasiado ordenada y agradable. Me invadió el pánico. Dejé mi pequeño apartamento, vendí mis pocas pertenencias y resolví empezar de nuevo.

Fui a visitar a la señora Strickland antes de irme. Hacía tiempo que no la veía, y noté cambios en ella; no solo era que estaba más vieja, más delgada y con más arrugas; creo que su carácter había cambiado. Había logrado el éxito en su negocio y ahora tenía una oficina en Chancery Lane; ella misma hacía poco trabajo de mecanografía, pero pasaba su tiempo corrigiendo el trabajo de las cuatro chicas que empleaba. Se le había ocurrido darle un cierto aire de delicadeza, y usaba mucho tintas azul y roja; encuadernaba las copias en papel basto, que vagamente parecía seda jaspeada, en varios colores pálidos; y se había ganado una reputación de pulcritud y exactitud. Estaba ganando dinero. Pero no podía superar la idea de que ganarse la vida era algo poco digno, y tendía a recordarte que era una dama de nacimiento. No podía evitar mencionar en la conversación los nombres de personas que conocía y que te convencerían de que no había descendido en la escala social. Sentía un poco de vergüenza de su valentía y capacidad para los negocios, pero estaba encantada de que la noche siguiente iba a cenar con un Consejero de la Corona que vivía en South Kensington. Le complacía poder decirte que su hijo estaba en Cambridge, y con una risita hablaba de la avalancha de bailes a los que su hija, recién presentada en sociedad, era invitada. Supongo que dije algo muy tonto.

—¿Va a entrar ella en tu negocio? —pregunté.

—Oh, no; no permitiría que hiciera eso —respondió la señora Strickland—. Es tan bonita. Estoy segura de que se casará bien.

—Pensé que podría serte de ayuda.

—Varias personas han sugerido que debería dedicarse al teatro, pero por supuesto no podría consentirlo. Conozco a todos los principales dramaturgos y podría conseguirle un papel mañana mismo, pero no me gustaría que se mezclara con toda clase de personas.

Me enfrió un poco la exclusividad de la señora Strickland.

—¿Alguna vez tienes noticias de tu esposo?

—No; no he sabido una palabra. Puede estar muerto, por lo que sé.

—Tal vez me cruce con él en París. ¿Te gustaría que te informara sobre él?

Ella vaciló un minuto.

—Si está en verdadera necesidad, estoy dispuesta a ayudarlo un poco. Te enviaría una cierta suma de dinero, y podrías dársela poco a poco, según la necesitara.

—Es muy generoso de tu parte —dije.

Pero sabía que no era la bondad lo que motivaba la oferta. No es cierto que el sufrimiento ennoblezca el carácter; la felicidad a veces lo hace, pero el sufrimiento, en la mayoría de los casos, vuelve a los hombres mezquinos y vengativos.