Capítulo XVIII

De hecho, conocí a Strickland antes de haber pasado quince días en París.

Rápidamente encontré un pequeño apartamento en el quinto piso de una casa en la Rue des Dames, y por un par de cientos de francos compré en una tienda de segunda mano los muebles suficientes para hacerlo habitable. Arreglé con la portera que me preparara el café por las mañanas y mantuviera limpio el lugar. Luego fui a ver a mi amigo Dirk Stroeve.

Dirk Stroeve era una de esas personas a quienes, según tu carácter, no puedes recordar sin una risa burlona o un encogimiento de hombros incómodo. La naturaleza lo había hecho un bufón. Era pintor, pero uno muy malo, a quien conocí en Roma, y aún recordaba sus cuadros. Sentía un entusiasmo genuino por lo común. Su alma, palpitante de amor por el arte, pintaba a los modelos que merodeaban por la escalera de Bernini en la Piazza de Spagna, sin inmutarse por su obvia pintoresquidad; y su estudio estaba lleno de lienzos en los que aparecían campesinos bigotudos y de grandes ojos con sombreros puntiagudos, chiquillos con harapos favorecedores y mujeres con faldas brillantes. A veces descansaban en los escalones de una iglesia, y a veces se entretenían entre cipreses bajo un cielo sin nubes; a veces se cortejaban junto a la boca de un pozo renacentista, y a veces vagaban por la Campiña al lado de una carreta de bueyes. Estaban cuidadosamente dibujados y cuidadosamente pintados. Una fotografía no habría sido más exacta. Uno de los pintores de la Villa Medici lo había apodado Le Maître de la Boîte à Chocolats. Al ver sus cuadros, uno pensaría que Monet, Manet y los demás impresionistas nunca habían existido.

—No pretendo ser un gran pintor —decía—. No soy un Miguel Ángel, no, pero tengo algo. Vendo. Llevo el romance a los hogares de toda clase de personas. ¿Sabes? Compran mis cuadros no solo en Holanda, sino en Noruega, Suecia y Dinamarca. Principalmente los compran comerciantes y ricos tenderos. No puedes imaginar cómo son los inviernos en esos países, tan largos, oscuros y fríos. Les gusta pensar que Italia es como mis cuadros. Eso es lo que esperan. Eso es lo que yo esperaba que fuera Italia antes de venir aquí.

Y creo que esa era la visión que siempre había conservado, deslumbrando sus ojos de tal manera que no podía ver la verdad; y a pesar de la brutalidad de los hechos, seguía viendo con los ojos del espíritu una Italia de bandidos románticos y ruinas pintorescas. Era un ideal lo que pintaba—uno pobre, común y gastado, pero aún así un ideal; y eso le daba a su carácter un encanto peculiar.

Fue por esto que Dirk Stroeve no era para mí, como para otros, simplemente un objeto de burla. Sus compañeros pintores no ocultaban su desprecio por su obra, pero él ganaba una cantidad razonable de dinero, y ellos no dudaban en hacer uso libre de su generosidad. Era generoso, y los necesitados, riéndose de él porque creía tan ingenuamente sus historias de desgracia, le pedían prestado con descaro. Era muy emotivo, pero su sensibilidad, tan fácil de despertar, tenía algo de absurdo, de modo que aceptabas su bondad, pero no sentías gratitud. Tomarle dinero era como robarle a un niño, y lo despreciabas por ser tan ingenuo. Imagino que un carterista, orgulloso de su destreza, debe sentir cierta indignación hacia la mujer descuidada que olvida en un taxi un bolso lleno de joyas. La naturaleza lo había hecho blanco de burlas, pero le negó la insensibilidad. Sufría por las bromas, prácticas o no, que constantemente se hacían a su costa, y sin embargo nunca dejaba, parecía que deliberadamente, de exponerse a ellas. Estaba siempre herido, y aun así su buen carácter era tal que no podía guardar rencor: la víbora podía morderlo, pero nunca aprendía de la experiencia, y apenas se reponía del dolor, la colocaba de nuevo tiernamente en su pecho. Su vida era una tragedia escrita en términos de farsa burda. Porque yo no me reía de él, me tenía gratitud, y solía desahogar en mi oído comprensivo la larga lista de sus problemas. Lo más triste de ellos era que resultaban grotescos, y cuanto más patéticos, más ganas daban de reír.

Pero aunque era tan mal pintor, tenía un sentimiento muy delicado por el arte, y salir con él a las galerías de pintura era un verdadero placer. Su entusiasmo era sincero y su crítica aguda. Era ecléctico. No solo apreciaba de verdad a los viejos maestros, sino que también sentía simpatía por los modernos. Descubría el talento con rapidez, y su elogio era generoso. Creo que nunca he conocido a un hombre cuyo juicio fuera más seguro. Y estaba mejor educado que la mayoría de los pintores. No era, como muchos de ellos, ignorante de las artes afines, y su gusto por la música y la literatura daba profundidad y variedad a su comprensión de la pintura. Para un joven como yo, sus consejos y guía eran de un valor incomparable.

Cuando dejé Roma mantuve correspondencia con él, y más o menos cada dos meses recibía de su parte largas cartas en un inglés peculiar, que me traían vívidamente a la mente su conversación chisporroteante, entusiasta y gesticulante. Algún tiempo antes de que yo fuera a París se había casado con una inglesa, y ahora estaba instalado en un estudio en Montmartre. No lo había visto en cuatro años, y nunca había conocido a su esposa.