Capítulo XIX

No había anunciado mi llegada a Stroeve, y cuando llamé al timbre de su estudio, al abrir la puerta él mismo, por un momento no me reconoció. Luego lanzó un grito de alegre sorpresa y me hizo pasar. Fue encantador ser recibido con tanto entusiasmo. Su esposa estaba sentada cerca de la estufa, cosiendo, y se levantó al verme entrar. Él me presentó.

—¿No te acuerdas? —le dijo a ella—. Te he hablado de él muchas veces. Y luego, dirigiéndose a mí—: Pero ¿por qué no me avisaste que venías? ¿Hace cuánto que estás aquí? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Por qué no llegaste una hora antes y habríamos cenado juntos?

Me bombardeó con preguntas. Me sentó en una silla, dándome palmaditas como si fuera un cojín, me ofreció cigarros, pasteles, vino. No podía dejarme en paz. Estaba desconsolado porque no tenía whisky, quería prepararme café, se devanaba los sesos buscando algo que pudiera hacer por mí, y sonreía y reía, y en su exuberancia de alegría sudaba por todos los poros.

—No has cambiado —dije sonriendo, mientras lo miraba.

Tenía el mismo aspecto absurdo que recordaba. Era un hombrecito gordo, de piernas cortas, aún joven—no debía de tener más de treinta años—, pero prematuramente calvo. Su rostro era perfectamente redondo, y tenía un color muy vivo, piel blanca, mejillas rojas y labios rojos. Sus ojos también eran azules y redondos, llevaba grandes gafas de montura dorada, y sus cejas eran tan claras que apenas se veían. Recordaba a esos comerciantes alegres y gordos que pintaba Rubens.

Cuando le conté que pensaba vivir en París por un tiempo y que había alquilado un departamento, me reprochó amargamente no habérselo avisado. Él mismo me habría buscado un departamento, me habría prestado muebles—¿de verdad quería decir que había gastado dinero en comprarlos?—y me habría ayudado a mudarme. Realmente consideraba poco amistoso que no le hubiera dado la oportunidad de ser útil para mí. Mientras tanto, la señora Stroeve permanecía sentada tranquilamente remendando sus medias, sin hablar, y escuchaba todo lo que él decía con una suave sonrisa en los labios.

—Así que, ya ves, estoy casado —dijo de pronto—; ¿qué opinas de mi esposa?

Él le sonrió ampliamente y acomodó sus gafas sobre el puente de la nariz. El sudor hacía que se le resbalaran constantemente.

—¿Qué demonios esperas que diga ante eso? —reí.

—De verdad, Dirk —intervino la señora Stroeve, sonriendo.

—¿Pero no es maravillosa? Te lo digo, muchacho, no pierdas tiempo; cásate tan pronto como puedas. Soy el hombre más feliz del mundo. Mírala ahí sentada. ¿No parece un cuadro? ¿Chardin, eh? He visto a las mujeres más bellas del mundo; nunca he visto a nadie más hermosa que Madame Dirk Stroeve.

—Si no te callas, Dirk, me voy a ir.

—Mon petit chou —dijo él.

Ella se sonrojó un poco, avergonzada por la pasión en su tono. Sus cartas me habían contado que estaba muy enamorado de su esposa, y vi que apenas podía apartar los ojos de ella. No podía saber si ella lo amaba. Pobre payaso, no era alguien que inspirara amor, pero la sonrisa en sus ojos era afectuosa, y era posible que su reserva ocultara un sentimiento muy profundo. No era la criatura deslumbrante que su fantasía enamorada veía, pero tenía una serena hermosura. Era bastante alta, y su vestido gris, sencillo y de buen corte, no ocultaba que su figura era hermosa. Era una figura que tal vez habría atraído más al escultor que al modista. Su cabello, castaño y abundante, estaba recogido de manera sencilla, su rostro era muy pálido y sus facciones eran buenas sin ser distinguidas. Tenía tranquilos ojos grises. Estuvo a punto de ser hermosa, y al no serlo, ni siquiera era bonita. Pero cuando Stroeve hablaba de Chardin no era sin razón, y curiosamente me recordaba a esa agradable ama de casa con cofia y delantal que el gran pintor ha inmortalizado. Podía imaginarla ocupada con serenidad entre sus ollas y sartenes, haciendo de sus tareas domésticas un ritual, de modo que adquirían un significado moral; no suponía que fuera inteligente ni que pudiera ser divertida, pero había algo en su grave concentración que despertaba mi interés. Su reserva no carecía de misterio. Me preguntaba por qué se había casado con Dirk Stroeve. Aunque era inglesa, no podía ubicarla exactamente, y no era evidente de qué clase social provenía, cuál había sido su educación o cómo había vivido antes de casarse. Era muy callada, pero cuando hablaba lo hacía con una voz agradable y sus modales eran naturales.

Le pregunté a Stroeve si estaba trabajando.

—¿Trabajando? Estoy pintando mejor que nunca en mi vida.

Estábamos sentados en el estudio, y él señaló con la mano un cuadro sin terminar sobre un caballete. Me sobresalté un poco. Estaba pintando un grupo de campesinos italianos, con el traje típico de la Campiña, descansando en los escalones de una iglesia romana.

—¿Eso es lo que estás haciendo ahora? —pregunté.

—Sí. Puedo conseguir mis modelos aquí tan fácilmente como en Roma.

—¿No te parece muy hermoso? —dijo la señora Stroeve.

—Esta tonta esposa mía piensa que soy un gran artista —dijo él.

Su risa, un tanto apenada, no disimuló el placer que sentía. Sus ojos se detenían en su cuadro. Era extraño que su sentido crítico, tan preciso y poco convencional cuando juzgaba la obra de otros, se sintiera satisfecho en sí mismo con algo tan trillado y vulgar hasta lo increíble.

—Enséñale algunos de tus cuadros —dijo ella.

—¿Lo hago?

Aunque había sufrido tanto por las burlas de sus amigos, Dirk Stroeve, ansioso de elogios y de una ingenua autocomplacencia, nunca podía resistirse a mostrar su trabajo. Sacó un cuadro de dos chiquillos italianos de cabellos rizados jugando a las canicas.

—¿No son adorables? —dijo la señora Stroeve.

Y luego me mostró más. Descubrí que en París había estado pintando exactamente las mismas cosas gastadas y evidentemente pintorescas que llevaba años pintando en Roma. Todo era falso, insincero, mediocre; y sin embargo, nadie era más honesto, sincero y franco que Dirk Stroeve. ¿Quién podría resolver esa contradicción?

No sé qué me impulsó a preguntar:

—Dígame, ¿por casualidad se ha topado con un pintor llamado Charles Strickland?

—¿No querrá decir que lo conoce? —exclamó Stroeve.

—Bestia —dijo su esposa.

Stroeve rió.

—Ma pauvre chèrie. —Se acercó a ella y le besó ambas manos—. No le agrada. ¡Qué extraño que usted conozca a Strickland!

—No me gustan los malos modales —dijo la señora Stroeve.

Dirk, aún riendo, se volvió hacia mí para explicarse.

—Verá, un día le pedí que viniera aquí a ver mis cuadros. Bueno, vino, y le mostré todo lo que tenía. —Stroeve vaciló un momento, incómodo. No sé por qué había comenzado la historia en su contra; sentía cierta dificultad en terminarla—. Miró... miró mis cuadros y no dijo nada. Pensé que reservaba su juicio para el final. Y al fin le dije: “Bueno, eso es todo”. Él dijo: “He venido a pedirle que me preste veinte francos”.

—Y Dirk en realidad se los dio —dijo su esposa, indignada.

—Me quedé tan sorprendido. No me atreví a negarme. Guardó el dinero en el bolsillo, asintió, dijo “Gracias” y se marchó.

Dirk Stroeve, al contar la historia, tenía tal expresión de asombro absoluto en su rostro redondo y bonachón que era casi imposible no reírse.

—No me habría molestado si hubiera dicho que mis cuadros eran malos, pero no dijo nada... nada.

—Y tú sigues contando la historia, Dirk —dijo su esposa.

Era lamentable que uno encontrara más divertida la figura ridícula del holandés que indignante el trato brutal que Strickland le había dado.

—Espero no volver a verlo nunca —dijo la señora Stroeve.

Stroeve sonrió y se encogió de hombros. Ya había recuperado su buen humor.

—El hecho es que es un gran artista, un artista muy grande.

—¿Strickland? —exclamé—. No puede ser el mismo hombre.

—Un tipo grande, con barba roja. Charles Strickland. Un inglés.

—No tenía barba cuando lo conocí, pero si se la ha dejado crecer bien podría ser roja. El hombre en el que pienso solo empezó a pintar hace cinco años.

—Así es. Es un gran artista.

—Imposible.

—¿Alguna vez me he equivocado? —me preguntó Dirk—. Le digo que tiene genio. Estoy convencido de ello. Dentro de cien años, si acaso nos recuerdan, será porque conocimos a Charles Strickland.

Me quedé asombrado y, al mismo tiempo, muy excitado. De pronto recordé mi última conversación con él.

—¿Dónde se puede ver su obra? —pregunté—. ¿Está teniendo algún éxito? ¿Dónde vive?

—No, no tiene éxito. No creo que haya vendido nunca un cuadro. Cuando se habla de él, los demás solo se ríen. Pero yo sé que es un gran artista. Después de todo, también se rieron de Manet. Corot nunca vendió un cuadro. No sé dónde vive, pero puedo llevarlo a verlo. Va a un café en la Avenue de Clichy todos los días a las siete de la tarde. Si quiere, mañana vamos.

—No estoy seguro de que quiera verme. Creo que puedo recordarle una época que prefiere olvidar. Pero iré de todos modos. ¿Hay alguna posibilidad de ver alguno de sus cuadros?

—No de él. No te mostrará nada. Hay un pequeño marchante que conozco que tiene dos o tres. Pero no debes ir sin mí; no lo entenderías. Debo mostrártelos yo mismo.

—Dirk, me desesperas —dijo la señora Stroeve—. ¿Cómo puedes hablar así de sus cuadros después de cómo te trató? —Se volvió hacia mí—. ¿Sabes? Cuando unos holandeses vinieron aquí a comprar los cuadros de Dirk, él intentó convencerlos de que compraran los de Strickland. Insistió en traerlos aquí para mostrárselos.

—¿Qué te parecieron? —le pregunté sonriendo.

—Eran horribles.

—Ah, querida, no entiendes.

—Bueno, tus compatriotas holandeses se enfurecieron contigo. Pensaron que te estabas burlando de ellos.

Dirk Stroeve se quitó los anteojos y los limpió. Su rostro enrojecido brillaba de emoción.

—¿Por qué piensas que la belleza, que es lo más valioso del mundo, yace como una piedra en la playa para que el transeúnte descuidado la recoja sin más? La belleza es algo maravilloso y extraño que el artista forja del caos del mundo en el tormento de su alma. Y cuando la ha creado, no todos pueden reconocerla. Para reconocerla, debes repetir la aventura del artista. Es una melodía que él te canta, y para volver a oírla en tu propio corazón necesitas conocimiento, sensibilidad e imaginación.

—¿Por qué siempre pensé que tus cuadros eran hermosos, Dirk? Los admiré la primera vez que los vi.

Los labios de Stroeve temblaron un poco.

—Ve a la cama, mi tesoro. Caminaré un poco con nuestro amigo, y luego volveré.