Capítulo XX

Dirk Stroeve accedió a pasar por mí la noche siguiente y llevarme al café donde era más probable encontrar a Strickland. Me interesó saber que era el mismo en el que Strickland y yo habíamos bebido absenta cuando fui a París a verlo. El hecho de que nunca hubiera cambiado sugería una lentitud de costumbres que me parecía característica.

—Ahí está —dijo Stroeve cuando llegamos al café.

Aunque era octubre, la noche estaba cálida y las mesas en la acera estaban abarrotadas. Recorrí las mesas con la mirada, pero no vi a Strickland.

—Mira. Allá, en la esquina. Está jugando ajedrez.

Vi a un hombre inclinado sobre un tablero de ajedrez, pero solo podía distinguir un gran sombrero de fieltro y una barba roja. Nos abrimos paso entre las mesas hasta llegar a él.

—Strickland.

Él levantó la vista.

—Hola, gordito. ¿Qué quieres?

—He traído a un viejo amigo para verte.

Strickland me lanzó una mirada y evidentemente no me reconoció. Volvió a concentrarse en el tablero de ajedrez.

—Siéntense y no hagan ruido —dijo.

Movió una pieza y de inmediato quedó absorto en el juego. El pobre Stroeve me dirigió una mirada preocupada, pero yo no me desconcerté por tan poco. Pedí algo de beber y esperé tranquilamente hasta que Strickland terminó. Agradecí la oportunidad de examinarlo a mi gusto. Ciertamente, nunca lo habría reconocido. En primer lugar, su barba roja, desgreñada y sin recortar, ocultaba gran parte de su rostro, y su cabello era largo; pero el cambio más sorprendente en él era su extrema delgadez. Hacía que su gran nariz sobresaliera aún más arrogantemente; acentuaba sus pómulos; hacía que sus ojos parecieran más grandes. Había profundas oquedades en sus sienes. Su cuerpo era cadavérico. Llevaba el mismo traje que le había visto cinco años antes; estaba roto y manchado, raído, y le colgaba flojo, como si hubiera sido hecho para otra persona. Noté sus manos, sucias, con uñas largas; eran solo hueso y tendón, grandes y fuertes; pero había olvidado que fueran tan bien formadas. Me causó una impresión extraordinaria sentado allí, con la atención fija en su juego: una impresión de gran fuerza; y no podía entender por qué su emaciación hacía que esa fuerza resultara aún más llamativa.

Al poco rato, tras mover, se recostó y miró con una curiosa abstracción a su adversario. Era un francés gordo y barbudo. El francés estudió la posición, luego rompió de pronto en joviales exclamaciones y, con un gesto impaciente, recogió las piezas y las arrojó a la caja. Maldijo libremente a Strickland, luego, llamando al camarero, pagó las bebidas y se marchó. Stroeve acercó su silla a la mesa.

—Ahora supongo que podemos hablar —dijo.

Los ojos de Strickland se posaron en él, y en ellos había una expresión maliciosa. Estaba seguro de que buscaba algún sarcasmo, no se le ocurrió ninguno y se vio obligado a guardar silencio.

—He traído a un viejo amigo para verte —repitió Stroeve, sonriendo alegremente.

Strickland me miró pensativo durante casi un minuto. Yo no hablé.

—Nunca lo he visto en mi vida —dijo.

No sé por qué dijo esto, pues estaba seguro de haber percibido un destello de reconocimiento en sus ojos. Ya no me intimidaba tan fácilmente como algunos años antes.

—Vi a tu esposa el otro día —dije—. Estaba seguro de que te gustaría saber las últimas noticias de ella.

Él soltó una breve carcajada. Sus ojos chispearon.

—Pasamos una velada estupenda juntos —dijo—. ¿Cuánto hace de eso?

—Cinco años.

Pidió otra absenta. Stroeve, con lengua locuaz, explicó cómo nos habíamos conocido y por qué accidente descubrimos que ambos conocíamos a Strickland. No sé si Strickland escuchaba. Me miró una o dos veces pensativamente, pero en su mayor parte parecía absorto en sus propios pensamientos; y ciertamente, sin la charla de Stroeve, la conversación habría sido difícil. Al cabo de media hora, el holandés, mirando su reloj, anunció que debía irse. Preguntó si yo también me iría. Pensé que, a solas, podría sacar algo de Strickland, así que respondí que me quedaría.

Cuando el hombre gordo se hubo marchado, dije:

—Dirk Stroeve piensa que eres un gran artista.

—¿Y qué demonios crees que me importa?

—¿Me dejarías ver tus cuadros?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Quizá me sienta inclinado a comprar uno.

—Quizá yo no me sienta inclinado a vender ninguno.

—¿Te va bien? —pregunté, sonriendo.

Él soltó una risita.

—¿Acaso lo parezco?

—Pareces medio muerto de hambre.

—Estoy medio muerto de hambre.

—Entonces ven, vamos a cenar algo.

—¿Por qué me invitas?

—No es por caridad —respondí con frialdad—. En realidad, no me importa un comino si te mueres de hambre o no.

Sus ojos volvieron a brillar.

—Vamos, entonces —dijo, levantándose—. Me gustaría una comida decente.