Capítulo XXI

Dejé que me llevara a un restaurante de su elección, pero de camino compré un periódico. Cuando pedimos la cena, lo apoyé contra una botella de St. Galmier y comencé a leer. Comimos en silencio. Sentía que de vez en cuando me miraba, pero no le presté atención. Quería obligarlo a conversar.

—¿Hay algo interesante en el periódico? —dijo, cuando nos acercábamos al final de nuestra silenciosa comida.

Me pareció notar en su tono una ligera nota de exasperación.

—Siempre me gusta leer el folletín sobre teatro —dije.

Doblé el periódico y lo dejé a mi lado.

—He disfrutado mi cena —comentó.

—Creo que podríamos tomar el café aquí, ¿no te parece?

—Sí.

Encendimos nuestros cigarros. Fumé en silencio. Noté que de vez en cuando sus ojos se posaban en mí con una leve sonrisa de diversión. Esperé pacientemente.

—¿Qué has hecho desde la última vez que te vi? —preguntó por fin.

No tenía mucho que contar. Era un relato de arduo trabajo y poca aventura; de experimentos en una dirección y en otra; de la adquisición gradual del conocimiento de los libros y de los hombres. Me cuidé de no preguntarle nada a Strickland sobre sus propios asuntos. No mostré el menor interés en él, y al final fui recompensado. Comenzó a hablar de sí mismo. Pero con su pobre capacidad de expresión sólo daba indicios de lo que había pasado, y tuve que llenar los vacíos con mi propia imaginación. Era frustrante recibir apenas pistas sobre un personaje que tanto me interesaba. Era como abrirse paso por un manuscrito mutilado. Recibí la impresión de una vida que era una amarga lucha contra toda clase de dificultades; pero comprendí que muchas cosas que a la mayoría les parecerían horribles no le afectaban en lo más mínimo. Strickland se distinguía de la mayoría de los ingleses por su total indiferencia al confort; no le molestaba vivir siempre en una habitación destartalada; no necesitaba estar rodeado de cosas bellas. No creo que jamás hubiera notado lo deslucido que estaba el papel de la pared de la habitación en la que lo encontré en mi primera visita. No quería sillones para sentarse; en realidad se sentía más cómodo en una silla de cocina. Comía con apetito, pero le era indiferente lo que comía; para él era solo alimento que devoraba para calmar el hambre; y cuando no había comida, parecía capaz de prescindir de ella. Supe que durante seis meses vivió con una barra de pan y una botella de leche al día. Era un hombre sensual, y sin embargo era indiferente a las cosas sensuales. Consideraba la privación como ninguna dificultad. Había algo impresionante en la manera en que vivía una vida enteramente espiritual.

Cuando se le acabó la pequeña suma de dinero que había traído de Londres, no se sintió abatido. No vendía cuadros; creo que apenas intentaba vender alguno; se puso a buscar alguna manera de ganar algo de dinero. Me contó con humor sombrío el tiempo que pasó actuando como guía de cockneys que querían ver el lado nocturno de París; era una ocupación que atraía a su temperamento sardónico y de alguna forma había adquirido un amplio conocimiento de los barrios más deshonestos de la ciudad. Me habló de las largas horas que pasaba caminando por el Boulevard de la Madeleine en busca de ingleses, preferiblemente ebrios, que deseaban ver cosas que la ley prohibía. Cuando tenía suerte, lograba reunir una suma decente; pero la pobreza de su ropa terminó asustando a los curiosos, y no encontraba gente lo bastante aventurera como para confiar en él. Luego consiguió un trabajo traduciendo anuncios de medicamentos patentados que se enviaban masivamente a la profesión médica en Inglaterra. Durante una huelga, trabajó como pintor de casas.

Mientras tanto, nunca dejó de trabajar en su arte; pero, cansándose pronto de los estudios, trabajaba completamente solo. Nunca fue tan pobre como para no poder comprar lienzo y pintura, y en realidad no necesitaba nada más. Por lo que pude entender, pintaba con gran dificultad, y por su negativa a aceptar ayuda de nadie perdía mucho tiempo descubriendo por sí mismo la solución de problemas técnicos que generaciones anteriores ya habían resuelto uno a uno. Apuntaba a algo, no sé a qué, y quizás él mismo apenas lo sabía; y volví a sentir con más fuerza la impresión de un hombre poseído. No parecía del todo cuerdo. Me daba la impresión de que no mostraba sus cuadros porque en realidad no le interesaban. Vivía en un sueño, y la realidad no significaba nada para él. Sentía que trabajaba sobre un lienzo con toda la fuerza de su violenta personalidad, ajeno a todo en su esfuerzo por plasmar lo que veía con el ojo de la mente; y luego, al terminar, no el cuadro tal vez, pues tenía la idea de que rara vez completaba algo, sino la pasión que lo impulsaba, perdía todo interés por ello. Nunca estaba satisfecho con lo que había hecho; le parecía insignificante comparado con la visión que obsesionaba su mente.

—¿Por qué nunca envías tu trabajo a exposiciones? —pregunté—. Pensé que te gustaría saber lo que la gente opina de él.

—¿De veras?

No puedo describir el desprecio inconmensurable que puso en esas dos palabras.

—¿No deseas la fama? Es algo a lo que pocos artistas han sido indiferentes.

—Niños. ¿Cómo puedes preocuparte por la opinión de la multitud, cuando no te importa un comino la opinión del individuo?

—No todos somos seres razonables —reí.

—¿Quién hace la fama? Críticos, escritores, corredores de bolsa, mujeres.

—¿No te daría una sensación agradable pensar en personas que no conoces ni has visto recibiendo emociones, sutiles y apasionadas, de la obra de tus manos? A todos les gusta el poder. No puedo imaginar un ejercicio más maravilloso de él que conmover el alma de los hombres hasta la compasión o el terror.

—Melodrama.

—¿Por qué te importa si pintas bien o mal?

—No me importa. Solo quiero pintar lo que veo.

—Me pregunto si podría escribir en una isla desierta, con la certeza de que ningún ojo salvo el mío vería jamás lo que he escrito.

Strickland no habló durante un largo rato, pero sus ojos brillaban extrañamente, como si viera algo que encendía su alma de éxtasis.

—A veces he pensado en una isla perdida en un mar sin límites, donde podría vivir en algún valle escondido, entre árboles extraños, en silencio. Allí creo que podría encontrar lo que busco.

No se expresó exactamente así. Usaba gestos en vez de adjetivos, y se detenía. He puesto en mis propias palabras lo que creo que quería decir.

—Mirando hacia atrás en los últimos cinco años, ¿crees que valió la pena? —pregunté.

Me miró, y vi que no comprendía a qué me refería. Expliqué.

—Renunciaste a un hogar cómodo y a una vida tan feliz como la media. Tenías cierta prosperidad. Parece que la has pasado muy mal en París. Si tuvieras que volver a vivirlo, ¿harías lo mismo?

—Por supuesto.

—¿Sabes que no has preguntado nada por tu esposa y tus hijos? ¿Nunca piensas en ellos?

—No.

—Ojalá no fueras tan condenadamente monosilábico. ¿Nunca has sentido ni un momento de remordimiento por toda la infelicidad que les causaste?

Sus labios esbozaron una sonrisa y negó con la cabeza.

—Pensé que a veces no podrías evitar pensar en el pasado. No me refiero al pasado de hace siete u ocho años, sino más atrás, cuando conociste a tu esposa, la amaste y te casaste con ella. ¿No recuerdas la alegría con que la tomaste por primera vez en tus brazos?

—No pienso en el pasado. Lo único que importa es el presente eterno.

Reflexioné un momento sobre esta respuesta. Era oscura, tal vez, pero creí entrever su significado.

—¿Eres feliz? —pregunté.

—Sí.

Guardé silencio. Lo miré pensativamente. Sostuvo mi mirada, y pronto un destello sardónico iluminó sus ojos.

—¿Temes que te desapruebe?

—Tonterías —respondí de inmediato—; no desapruebo a la boa constrictora; al contrario, me interesan sus procesos mentales.

—¿Tu interés en mí es puramente profesional?

—Pura y simplemente.

—Es justo que no me desapruebes. Tienes un carácter despreciable.

—Quizá por eso te sientes a gusto conmigo —repuse.

Sonrió secamente, pero no dijo nada. Ojalá supiera cómo describir su sonrisa. No sé si era atractiva, pero iluminaba su rostro, cambiando la expresión, que generalmente era sombría, y le daba un aspecto de malicia no malintencionada. Era una sonrisa lenta, que comenzaba y a veces terminaba en los ojos; era muy sensual, ni cruel ni amable, pero sugería más bien el regocijo inhumano del sátiro. Fue su sonrisa la que me hizo preguntarle:

—¿No te has enamorado desde que llegaste a París?

—No tengo tiempo para esas tonterías. La vida no es lo bastante larga para el amor y el arte.

—Tu aspecto no sugiere el de un anacoreta.

—Todo ese asunto me llena de disgusto.

—La naturaleza humana es una molestia, ¿verdad? —dije.

—¿Por qué te burlas de mí?

—Porque no te creo.

—Entonces eres un perfecto idiota.

Hice una pausa y lo miré inquisitivamente.

—¿De qué sirve tratar de engañarme? —dije.

—No sé a qué te refieres.

Sonreí.

—Déjame decirte. Imagino que durante meses el asunto ni siquiera cruza por tu mente, y logras convencerte de que has terminado con ello para siempre. Te regocijas en tu libertad, y sientes que por fin puedes llamar tu alma tuya. Parece que caminas con la cabeza entre las estrellas. Y entonces, de repente, ya no puedes soportarlo más, y te das cuenta de que todo ese tiempo tus pies han estado caminando en el lodo. Y quieres revolcarte en él. Y encuentras a alguna mujer, tosca y vulgar, alguna criatura repugnante en la que todo el horror del sexo es evidente, y te abalanzas sobre ella como un animal salvaje. Bebes hasta quedar ciego de furia.

Él me miró fijamente sin el menor movimiento. Sostuve su mirada con la mía. Hablé muy despacio.

—Te diré algo que debe parecer extraño: que cuando todo termina te sientes extraordinariamente puro. Te sientes como un espíritu desencarnado, inmaterial; y parece que puedes tocar la belleza como si fuera algo tangible; y sientes una comunión íntima con la brisa, y con los árboles que brotan en hojas, y con el tornasol del río. Te sientes como Dios. ¿Puedes explicarme eso?

Mantuvo sus ojos fijos en los míos hasta que terminé, y luego apartó la mirada. Había en su rostro una expresión extraña, y pensé que así podría lucir un hombre que ha muerto bajo tortura. Guardó silencio. Supe que nuestra conversación había terminado.