Capítulo XXII

Me instalé en París y comencé a escribir una obra de teatro. Llevaba una vida muy regular, trabajando por la mañana y, por la tarde, paseando por los jardines de Luxemburgo o deambulando por las calles. Pasaba largas horas en el Louvre, la más acogedora de todas las galerías y la más propicia para la meditación; o me entretenía en los muelles, hojeando libros de segunda mano que nunca pensaba comprar. Leía una página aquí y allá, y así hice conocimiento de muchos autores a quienes me conformaba con conocer de manera tan dispersa. Por las noches iba a visitar a mis amigos. Solía pasar por casa de los Stroeve, y a veces compartía su modesta comida. Dirk Stroeve se enorgullecía de su habilidad para cocinar platos italianos, y confieso que sus espaguetis eran mucho mejores que sus cuadros. Era una cena digna de un rey cuando traía una enorme fuente, jugosa con tomates, y la comíamos juntos con buen pan casero y una botella de vino tinto. Llegué a intimar más con Blanche Stroeve, y creo que, porque yo era inglés y ella conocía a pocos ingleses, se alegraba de verme. Era agradable y sencilla, pero siempre permanecía bastante callada y, sin saber por qué, me daba la impresión de que ocultaba algo. Pero pensé que tal vez no era más que una reserva natural acentuada por la verbosa franqueza de su marido. Dirk nunca ocultaba nada. Hablaba de los asuntos más íntimos sin el menor pudor. A veces incomodaba a su esposa, y la única vez que la vi turbada fue cuando insistió en contarme que había tomado un purgante, entrando en detalles bastante realistas sobre el asunto. La absoluta seriedad con que narraba sus desgracias me hizo estallar de risa, lo que aumentó la irritación de la señora Stroeve.

—Parece que te gusta hacer el ridículo —dijo ella.

Sus ojos redondos se agrandaron aún más y su frente se frunció con desconsuelo al ver que ella estaba enojada.

—Cariño, ¿te he molestado? No volveré a tomar otro. Fue solo porque estaba bilioso. Llevo una vida sedentaria. No hago suficiente ejercicio. Durante tres días no había...

—Por el amor de Dios, cállate —lo interrumpió ella, con lágrimas de fastidio en los ojos.

Su rostro se ensombreció y frunció los labios como un niño regañado. Me lanzó una mirada suplicante, como pidiendo que arreglara la situación, pero, incapaz de controlarme, me estremecí de risa sin poder evitarlo.

Un día fuimos a la tienda del marchante de cuadros donde Stroeve pensaba que podría mostrarme al menos dos o tres de los cuadros de Strickland, pero al llegar nos dijeron que el propio Strickland se los había llevado. El marchante no sabía por qué.

—Pero no se imagine usted que me hago mala sangre por eso. Los tomé para complacer al señor Stroeve, y dije que los vendería si podía. Pero, en realidad... —Se encogió de hombros—. Me interesan los jóvenes, pero, vamos, usted mismo, señor Stroeve, no cree que haya talento ahí.

—Le doy mi palabra de honor, no hay nadie pintando hoy en cuya capacidad confíe más. Créame, está perdiendo una buena oportunidad. Algún día esos cuadros valdrán más que todo lo que tiene en su tienda. Recuerde a Monet, que no conseguía que nadie le comprara sus cuadros por cien francos. ¿Cuánto valen ahora?

—Cierto. Pero había cien pintores tan buenos como Monet que tampoco podían vender sus cuadros en esa época, y sus obras no valen nada aún. ¿Cómo saberlo? ¿Es suficiente el mérito para alcanzar el éxito? No lo crea. Por lo demás, aún está por demostrarse que ese amigo suyo tenga mérito. Nadie lo afirma salvo el señor Stroeve.

—¿Y cómo, entonces, reconocerá usted el mérito? —preguntó Dirk, rojo de ira.

—Solo hay una manera: por el éxito.

—¡Filisteo! —exclamó Dirk.

—Pero piense en los grandes artistas del pasado: Rafael, Miguel Ángel, Ingres, Delacroix... todos tuvieron éxito.

—Vámonos —me dijo Stroeve—, o acabaré matando a este hombre.