Capítulo XXIII

Veía a Strickland con bastante frecuencia, y de vez en cuando jugaba al ajedrez con él. Tenía un carácter impredecible. A veces se sentaba en silencio y abstraído, sin prestar atención a nadie; y otras, cuando estaba de buen humor, hablaba a su manera vacilante. Nunca decía nada ingenioso, pero poseía una vena de sarcasmo brutal que no carecía de efecto, y siempre decía exactamente lo que pensaba. Era indiferente a la susceptibilidad de los demás, y cuando los hería, se divertía. Ofendía constantemente a Dirk Stroeve de manera tan amarga que este se marchaba jurando que nunca volvería a hablarle; pero había en Strickland una fuerza sólida que atraía al gordo holandés contra su voluntad, de modo que regresaba, adulador como un perro torpe, aunque sabía que su único saludo sería el golpe que tanto temía.

No sé por qué Strickland me soportaba. Nuestra relación era peculiar. Un día me pidió que le prestara cincuenta francos.

—Ni lo soñaría —respondí.

—¿Por qué no?

—No me divertiría.

—Estoy terriblemente corto de dinero, ¿sabes?

—No me importa.

—¿No te importa si me muero de hambre?

—¿Por qué habría de importarme? —pregunté a mi vez.

Me miró durante uno o dos minutos, tironeando de su descuidada barba. Le sonreí.

—¿De qué te ríes? —dijo, con un destello de ira en los ojos.

—Eres tan simple. No reconoces ninguna obligación. Nadie tiene obligación alguna contigo.

—¿No te incomodaría si fuera y me ahorcara porque me echaron de mi cuarto al no poder pagar el alquiler?

—Ni un poco.

Se rió entre dientes.

—Presumes. Si realmente lo hiciera, te abrumaría el remordimiento.

—Inténtalo, y veremos —le respondí.

Una sonrisa le brilló en los ojos, y removió su absenta en silencio.

—¿Te gustaría jugar ajedrez? —pregunté.

—No me molesta.

Colocamos las piezas, y cuando el tablero estuvo listo, lo contempló con mirada satisfecha. Hay una sensación de satisfacción al ver a tus piezas listas para la batalla.

—¿De verdad pensaste que te prestaría dinero? —pregunté.

—No veía por qué no.

—Me sorprendes.

—¿Por qué?

—Es decepcionante descubrir que en el fondo eres sentimental. Me habrías caído mejor si no hubieras hecho ese ingenuo llamado a mi simpatía.

—Te habría despreciado si te hubieras dejado conmover —respondió.

—Eso está mejor —reí.

Comenzamos a jugar. Ambos estábamos absortos en la partida. Cuando terminó, le dije:

—Mira, si estás corto de dinero, déjame ver tus cuadros. Si hay alguno que me guste, lo compraré.

—Vete al diablo —respondió.

Se levantó y estaba a punto de irse. Lo detuve.

—No has pagado tu absenta —dije, sonriendo.

Me maldijo, arrojó el dinero y se marchó.

No lo vi durante varios días después de eso, pero una noche, cuando estaba sentado en el café leyendo un periódico, se acercó y se sentó a mi lado.

—Después de todo, no te has ahorcado —comenté.

—No. He conseguido un encargo. Estoy pintando el retrato de un fontanero jubilado por doscientos francos.

Este cuadro, que antes pertenecía a un rico fabricante de Lille, quien huyó de esa ciudad ante la llegada de los alemanes, está ahora en la Galería Nacional de Estocolmo. El sueco es experto en el suave pasatiempo de pescar en aguas revueltas.

—¿Cómo lograste eso?

—La mujer de la panadería donde compro el pan me recomendó. Él le había dicho que buscaba a alguien para que lo pintara. Tengo que darle veinte francos.

—¿Cómo es él?

—Magnífico. Tiene una gran cara roja como una pierna de cordero, y en la mejilla derecha tiene un lunar enorme del que salen largos pelos.

Strickland estaba de buen humor, y cuando Dirk Stroeve se acercó y se sentó con nosotros, lo atacó con una feroz burla. Demostró una habilidad que nunca le habría atribuido para encontrar los puntos donde el infeliz holandés era más sensible. Strickland no usaba el florete del sarcasmo, sino el garrote del vituperio. El ataque fue tan injustificado que Stroeve, tomado por sorpresa, quedó indefenso. Recordaba a una oveja asustada corriendo sin rumbo de un lado a otro. Estaba sobresaltado y asombrado. Al final, las lágrimas le corrían por las mejillas. Y lo peor era que, aunque uno odiara a Strickland y el espectáculo fuera horrible, era imposible no reír. Dirk Stroeve era una de esas personas desafortunadas cuyas emociones más sinceras resultan ridículas.

Pero después de todo, cuando recuerdo aquel invierno en París, mi recuerdo más grato es el de Dirk Stroeve. Había algo muy encantador en su pequeño hogar. Él y su esposa formaban una imagen en la que la imaginación se detenía agradecida, y la sencillez de su amor por ella tenía una gracia deliberada. Seguía siendo absurdo, pero la sinceridad de su pasión despertaba simpatía. Podía entender cómo debía sentirse su esposa por él, y me alegraba que su afecto fuera tan tierno. Si ella tenía sentido del humor, debía divertirle que él la pusiera en un pedestal y la adorara con tan honesta idolatría, pero incluso mientras reía, debía sentirse complacida y conmovida. Él era el amante constante, y aunque ella envejeciera, perdiendo sus formas redondeadas y su lozanía, para él sin duda nunca cambiaría. Para él siempre sería la mujer más hermosa del mundo. Había una gracia agradable en el orden de sus vidas. Solo tenían el estudio, un dormitorio y una pequeña cocina. La señora Stroeve hacía todas las tareas domésticas; y mientras Dirk pintaba malos cuadros, ella iba al mercado, cocinaba el almuerzo, cosía, se ocupaba como una hormiga laboriosa todo el día; y por la noche se sentaba en el estudio, cosiendo de nuevo, mientras Dirk tocaba música que estoy seguro estaba muy por encima de su comprensión. Tocaba con gusto, pero con más sentimiento del que a veces justificaba, y en su música vertía toda su alma honesta, sentimental y exuberante.

Su vida, a su manera, era una idilio, y lograba alcanzar una belleza singular. La absurdidad que impregnaba todo lo relacionado con Dirk Stroeve le daba una nota curiosa, como una disonancia sin resolver, pero de algún modo la hacía más moderna, más humana; como una broma burda lanzada en una escena seria, intensificaba la emoción que toda belleza posee.