Capítulo XXIV

Poco antes de Navidad, Dirk Stroeve vino a pedirme que pasara la festividad con él. Sentía una característica sentimentalidad por ese día y deseaba celebrarlo entre amigos, con las ceremonias adecuadas. Ninguno de los dos había visto a Strickland en dos o tres semanas—yo, porque había estado ocupado con amigos que pasaban una temporada en París, y Stroeve porque, tras haber peleado con él más violentamente que de costumbre, había decidido no volver a tratarlo. Strickland era imposible, y juró no dirigirle la palabra nunca más. Pero la época lo conmovía con sentimientos amables, y detestaba la idea de que Strickland pasara el día de Navidad solo; atribuía sus propias emociones a él, y no podía soportar que, en una ocasión dedicada a la fraternidad, el solitario pintor quedara abandonado a su propia melancolía. Stroeve había instalado un árbol de Navidad en su estudio, y sospechaba que ambos encontraríamos pequeños regalos absurdos colgando de sus festivas ramas; pero sentía timidez ante la idea de ver a Strickland de nuevo; resultaba algo humillante perdonar tan fácilmente insultos tan atroces, y deseaba que yo estuviera presente en la reconciliación que se había propuesto.

Caminamos juntos por la Avenue de Clichy, pero Strickland no estaba en el café. Hacía demasiado frío para sentarse afuera, y ocupamos nuestros lugares en los bancos de cuero del interior. Hacía calor y el ambiente era sofocante, el aire estaba gris de humo. Strickland no llegó, pero al poco tiempo vimos al pintor francés que ocasionalmente jugaba ajedrez con él. Yo había entablado una relación casual con él, y se sentó en nuestra mesa. Stroeve le preguntó si había visto a Strickland.

—Está enfermo —dijo—. ¿No lo sabían?

—¿Gravemente?

—Mucho, según entiendo.

El rostro de Stroeve se puso pálido.

—¿Por qué no me escribió para decírmelo? Qué tonto fui al pelearme con él. Debemos ir a verlo de inmediato. No debe haber nadie que lo cuide. ¿Dónde vive?

—No tengo idea —respondió el francés.

Descubrimos que ninguno de nosotros sabía cómo encontrarlo. Stroeve se mostraba cada vez más angustiado.

—Podría morir y nadie sabría nada al respecto. Es terrible. No soporto la idea. Debemos encontrarlo de inmediato.

Intenté hacerle entender a Stroeve que era absurdo buscar a ciegas por París. Primero debíamos pensar en algún plan.

—Sí, pero mientras tanto podría estar muriendo, y cuando lleguemos podría ser demasiado tarde para hacer algo.

—Siéntate y pensemos —dije con impaciencia.

La única dirección que conocía era la del Hôtel des Belges, pero Strickland lo había dejado hacía tiempo, y allí no tendrían recuerdo de él. Con esa extraña manía suya de mantener en secreto su paradero, era poco probable que, al marcharse, hubiera dicho a dónde iba. Además, habían pasado más de cinco años. Estaba bastante seguro de que no se había mudado lejos. Si seguía frecuentando el mismo café que cuando se hospedaba en el hotel, probablemente era porque le resultaba el más conveniente. De pronto recordé que había conseguido el encargo de pintar un retrato gracias al panadero donde compraba el pan, y pensé que allí tal vez podrían darnos su dirección. Pedí una guía y busqué las panaderías. Había cinco en los alrededores inmediatos, y no quedaba más remedio que ir a todas. Stroeve me acompañó de mala gana. Su propio plan era correr por las calles que salían de la Avenue de Clichy y preguntar en cada casa si Strickland vivía allí. Mi método, aunque vulgar, resultó eficaz, pues en la segunda tienda que preguntamos la mujer tras el mostrador reconoció que lo conocía. No estaba segura de dónde vivía, pero era en una de las tres casas de enfrente. La suerte nos favoreció, y en la primera que probamos el portero nos dijo que lo encontraríamos en el último piso.

—Parece que está enfermo —dijo Stroeve.

—Puede ser —respondió el portero con indiferencia—. En efecto, no lo he visto desde hace varios días.

Stroeve subió corriendo las escaleras delante de mí, y cuando llegué al último piso lo encontré hablando con un obrero en mangas de camisa que había abierto una puerta a la que Stroeve había llamado. Señaló otra puerta. Creía que la persona que vivía allí era pintor. No lo había visto en una semana. Stroeve hizo ademán de llamar, pero luego se volvió hacia mí con un gesto de impotencia. Vi que estaba presa del pánico.

—¿Y si está muerto?

—No lo creo —dije.

Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Probé el picaporte y descubrí que no estaba cerrada. Entré, y Stroeve me siguió. La habitación estaba a oscuras. Solo podía ver que era un ático, con techo inclinado; y una débil claridad, no más que una oscuridad menos profunda, entraba por una claraboya.

—Strickland —llamé.

No hubo respuesta. Realmente era bastante misterioso, y me pareció que Stroeve, de pie justo detrás de mí, temblaba de pies a cabeza. Por un momento dudé en encender una luz. Percibí vagamente una cama en la esquina, y me pregunté si la luz revelaría un cadáver tendido sobre ella.

—¿No tienes un fósforo, idiota?

La voz de Strickland, surgiendo ásperamente de la oscuridad, me hizo sobresaltarme.

Stroeve exclamó:

—Dios mío, pensé que estabas muerto.

Encendí un fósforo y busqué una vela. Tuve una visión fugaz de un diminuto apartamento, mitad cuarto, mitad estudio, en el que no había más que una cama, lienzos con las caras hacia la pared, un caballete, una mesa y una silla. No había alfombra en el piso. No había chimenea. Sobre la mesa, abarrotada de pinturas, espátulas y todo tipo de cosas, estaba el cabo de una vela. La encendí. Strickland yacía en la cama, incómodo porque era demasiado pequeña para él, y se había cubierto con toda su ropa para abrigarse. A simple vista era evidente que tenía fiebre alta. Stroeve, con la voz quebrada por la emoción, se acercó a él.

—Oh, mi pobre amigo, ¿qué te pasa? No tenía idea de que estabas enfermo. ¿Por qué no me avisaste? Debes saber que habría hecho cualquier cosa en el mundo por ti. ¿Estabas pensando en lo que te dije? No era mi intención. Me equivoqué. Fue una tontería de mi parte ofenderme.

—Vete al diablo —dijo Strickland.

—Vamos, sé razonable. Déjame hacerte sentir cómodo. ¿No tienes a nadie que te cuide?

Miró alrededor del miserable ático, desconsolado. Intentó acomodar la ropa de cama. Strickland, respirando con dificultad, guardaba un silencio airado. Me dirigió una mirada resentida. Yo permanecí muy quieto, observándolo.

—Si quieres hacer algo por mí, puedes traerme un poco de leche —dijo al fin—. No he podido salir en dos días. Había una botella vacía junto a la cama, que había contenido leche, y en un pedazo de periódico, unas cuantas migas.

—¿Qué has estado comiendo? —pregunté.

—Nada.

—¿Por cuánto tiempo? —exclamó Stroeve—. ¿Quieres decir que no has comido ni bebido nada en dos días? Es horrible.

—He tomado agua.

Sus ojos se detuvieron un momento en una gran lata al alcance de su brazo extendido.

—Iré de inmediato —dijo Stroeve—. ¿Hay algo que te apetezca?

Sugerí que consiguiera un termómetro, algunas uvas y un poco de pan. Stroeve, contento de poder ser útil, bajó las escaleras haciendo ruido.

—Idiota —murmuró Strickland.

Le tomé el pulso. Latía rápido y débilmente. Le hice una o dos preguntas, pero no quiso responder, y cuando insistí, giró el rostro con irritación hacia la pared. No quedaba más que esperar en silencio. En diez minutos, Stroeve regresó jadeando. Además de lo que yo había sugerido, trajo velas, jugo de carne y un hornillo de alcohol. Era un hombrecito práctico, y sin demora se puso a preparar pan con leche. Tomé la temperatura de Strickland. Era de ciento cuatro. Evidentemente, estaba muy enfermo.