Capítulo XXV

Al poco tiempo lo dejamos. Dirk iba a cenar a casa, y yo propuse buscar un médico y traerlo para que viera a Strickland; pero cuando bajamos a la calle, frescos tras haber estado en el ático sofocante, el holandés me rogó que fuera de inmediato a su estudio. Tenía algo en mente que no quiso decirme, pero insistió en que era muy necesario que lo acompañara. Como no creía que un médico pudiera hacer en ese momento más de lo que ya habíamos hecho, acepté. Encontramos a Blanche Stroeve poniendo la mesa para la cena. Dirk se acercó a ella y le tomó ambas manos.

—Querida, quiero que hagas algo por mí —dijo él.

Ella lo miró con la grave alegría que era uno de sus encantos. Su rostro enrojecido brillaba de sudor y tenía un aire de agitación cómica, pero en sus ojos redondos y sorprendidos había una luz ansiosa.

—Strickland está muy enfermo. Puede que esté muriendo. Está solo en un ático inmundo y no hay un alma que lo cuide. Quiero que me dejes traerlo aquí.

Ella retiró las manos rápidamente; nunca la había visto hacer un movimiento tan brusco; y sus mejillas se sonrojaron.

—Oh, no.

—Oh, mi querida, no te niegues. No podría soportar dejarlo donde está. No pegaría un ojo pensando en él.

—No tengo inconveniente en que tú lo cuides.

Su voz era fría y distante.

—Pero morirá.

—Que muera.

Stroeve dio un pequeño suspiro. Se secó la cara. Se volvió hacia mí en busca de apoyo, pero yo no sabía qué decir.

—Es un gran artista.

—¿Y a mí qué me importa? Lo odio.

—Oh, mi amor, mi tesoro, no lo dices en serio. Te suplico que me dejes traerlo aquí. Podemos hacerlo sentir cómodo. Tal vez podamos salvarlo. No te dará ningún problema. Yo haré todo. Le prepararemos una cama en el estudio. No podemos dejar que muera como un perro. Sería inhumano.

—¿Por qué no puede ir a un hospital?

—¿Un hospital? Necesita el cuidado de manos amorosas. Debe ser tratado con infinita delicadeza.

Me sorprendió ver lo conmovida que estaba. Siguió poniendo la mesa, pero le temblaban las manos.

—No tengo paciencia contigo. ¿Crees que si tú estuvieras enfermo él movería un dedo para ayudarte?

—¿Pero qué importa eso? Te tendría a ti para cuidarme. No sería necesario. Y además, yo soy diferente; no tengo importancia.

—Tienes menos espíritu que un perro callejero. Te echas al suelo y pides que te pisen.

Stroeve soltó una pequeña risa. Creyó entender la razón de la actitud de su esposa.

—Oh, mi pobre querida, estás pensando en aquel día que vino aquí a ver mis cuadros. ¿Qué importa si no le parecieron buenos? Fue una tontería de mi parte mostrárselos. Seguramente no son muy buenos.

Miró el estudio con tristeza. En el caballete había un cuadro a medio terminar de un campesino italiano sonriente, sosteniendo un racimo de uvas sobre la cabeza de una muchacha de ojos oscuros.

—Aunque no le gustaran, debió ser cortés. No tenía por qué insultarte. Demostró que te despreciaba, y tú le lames la mano. Oh, lo odio.

—Querida, él tiene genio. No creas que yo pienso tenerlo. Ojalá lo tuviera; pero sé reconocerlo cuando lo veo, y lo honro con todo mi corazón. Es lo más maravilloso del mundo. Es una gran carga para quien lo posee. Debemos ser muy tolerantes con ellos, y muy pacientes.

Me mantuve aparte, algo incómodo por la escena doméstica, y me pregunté por qué Stroeve había insistido en que lo acompañara. Vi que su esposa estaba al borde de las lágrimas.

—Pero no es solo porque sea un genio que te pido que me dejes traerlo aquí; es porque es un ser humano, y está enfermo y es pobre.

—Jamás lo tendré en mi casa—jamás.

Stroeve se volvió hacia mí.

—Dile que es cuestión de vida o muerte. Es imposible dejarlo en ese agujero miserable.

—Es evidente que sería mucho más fácil cuidarlo aquí —dije—, pero por supuesto sería muy incómodo. Tengo la impresión de que alguien tendrá que estar con él día y noche.

—Mi amor, no eres tú quien rehúye un pequeño sacrificio.

—Si él viene aquí, yo me iré —dijo la señora Stroeve violentamente.

—No te reconozco. Eres tan buena y amable.

—Oh, por el amor de Dios, déjame en paz. Me vuelves loca.

Entonces por fin llegaron las lágrimas. Se dejó caer en una silla y escondió el rostro entre las manos. Los hombros le temblaban convulsivamente. En un instante Dirk estaba de rodillas a su lado, con los brazos alrededor de ella, besándola, llamándola con toda clase de apodos cariñosos, y las lágrimas fáciles corrían por sus propias mejillas. Al poco tiempo ella se soltó y se secó los ojos.

—Déjame sola —dijo, sin dureza; y luego a mí, tratando de sonreír—: ¿Qué pensará usted de mí?

Stroeve, mirándola con perplejidad, vaciló. Tenía la frente toda arrugada y la boca roja en un mohín. Me recordó extrañamente a un conejillo de Indias agitado.

—¿Entonces es no, querida? —dijo al fin.

Ella hizo un gesto de cansancio. Estaba agotada.

—El estudio es tuyo. Todo te pertenece. Si quieres traerlo aquí, ¿cómo podría impedirlo?

Una sonrisa repentina iluminó su rostro redondo.

—¿Entonces consientes? Sabía que lo harías. Oh, mi tesoro.

De pronto ella se recompuso. Lo miró con ojos demacrados. Se llevó las manos al pecho como si los latidos le resultaran intolerables.

—Oh, Dirk, desde que nos conocimos nunca te he pedido que hagas nada por mí.

—Sabes que no hay nada en el mundo que no haría por ti.

—Te ruego que no dejes que Strickland venga aquí. A cualquier otro que quieras. Trae a un ladrón, a un borracho, a cualquier paria de la calle, y te prometo que haré todo lo que pueda por ellos con gusto. Pero te suplico que no traigas a Strickland aquí.

—¿Pero por qué?

—Le tengo miedo. No sé por qué, pero hay algo en él que me aterra. Nos hará algún gran daño. Lo sé. Lo siento. Si lo traes aquí solo puede terminar mal.

—¡Pero qué irracional!

—No, no. Sé que tengo razón. Algo terrible nos sucederá.

—¿Porque hacemos una buena acción?

Ahora jadeaba, y en su rostro había un terror inexplicable. No sé qué pensaba. Sentí que estaba poseída por un temor informe que le robaba todo dominio propio. Por lo general era tan serena; su agitación ahora era asombrosa. Stroeve la miró un rato con desconcierto y consternación.

—Eres mi esposa; eres más querida para mí que nadie en el mundo. Nadie vendrá aquí sin tu pleno consentimiento.

Cerró los ojos por un momento, y creí que iba a desmayarse. Sentí algo de impaciencia hacia ella; no había sospechado que fuera una mujer tan neurótica. Entonces oí de nuevo la voz de Stroeve. Parecía romper extrañamente el silencio.

—¿No has estado tú misma en amarga aflicción alguna vez cuando te tendieron una mano amiga? Sabes lo que significa. ¿No te gustaría hacerle un bien a alguien cuando tienes la oportunidad?

Las palabras eran bastante corrientes, y en mi opinión tenían un tono tan exhortativo que casi sonreí. Me sorprendió el efecto que tuvieron en Blanche Stroeve. Se sobresaltó un poco y le dirigió a su esposo una larga mirada. Sus ojos estaban fijos en el suelo. No sabía por qué parecía avergonzado. Un leve rubor le subió a las mejillas, y luego su rostro se volvió blanco—más que blanco, cadavérico; se sentía que la sangre se había retirado de toda la superficie de su cuerpo; incluso sus manos estaban pálidas. Un escalofrío la recorrió. El silencio del estudio pareció tomar cuerpo, hasta volverse una presencia casi palpable. Yo estaba desconcertado.

—Trae a Strickland aquí, Dirk. Haré lo mejor que pueda por él.

—Mi tesoro —sonrió él.

Quiso abrazarla, pero ella lo evitó.

—No seas cariñoso delante de extraños, Dirk —dijo ella—. Me hace sentir tan tonta.

Su actitud volvió a ser completamente normal, y nadie hubiera podido decir que poco antes había estado sacudida por una emoción tan intensa.