Capítulo XXVI

Al día siguiente trasladamos a Strickland. Se necesitó bastante firmeza y aún más paciencia para convencerlo de que viniera, pero en realidad estaba demasiado enfermo para ofrecer una resistencia efectiva ante las súplicas de Stroeve y mi determinación. Lo vestimos, mientras nos maldecía débilmente, lo bajamos por las escaleras, lo metimos en un coche y finalmente lo llevamos al estudio de Stroeve. Estaba tan exhausto cuando llegamos que nos permitió acostarlo sin decir una palabra. Estuvo enfermo durante seis semanas. Hubo un momento en que parecía que no podría vivir más que unas pocas horas, y estoy convencido de que solo gracias a la tenacidad del holandés logró sobrevivir. Nunca he conocido a un paciente más difícil. No es que fuera exigente o quejumbroso; al contrario, nunca se quejaba, no pedía nada, permanecía en absoluto silencio; pero parecía resentir los cuidados que se le brindaban; respondía a cualquier pregunta sobre cómo se sentía o qué necesitaba con una burla, una mueca o una blasfemia. Me resultaba detestable, y en cuanto estuvo fuera de peligro no dudé en decírselo.

—Vete al diablo —respondió brevemente.

Dirk Stroeve, dejando completamente de lado su trabajo, cuidó a Strickland con ternura y compasión. Era hábil para hacerlo sentir cómodo, y desplegó una astucia de la que nunca lo habría creído capaz para lograr que tomara las medicinas recetadas por el médico. Nada le resultaba demasiado molesto. Aunque sus recursos eran suficientes para él y su esposa, ciertamente no tenía dinero para derrochar; pero ahora era extravagantemente generoso comprando manjares, fuera de temporada y costosos, que pudieran tentar el caprichoso apetito de Strickland. Jamás olvidaré la paciente delicadeza con la que lo persuadía de alimentarse. Nunca se alteraba ante la rudeza de Strickland; si solo era hosco, parecía no notarlo; si era agresivo, solo se reía. Cuando Strickland, al mejorar un poco, estaba de buen humor y se divertía burlándose de él, Stroeve hacía cosas deliberadamente absurdas para provocar su risa. Entonces me lanzaba pequeñas miradas felices, para que notara lo mucho que había mejorado el paciente. Stroeve era sublime.

Pero fue Blanche quien más me sorprendió. Demostró ser no solo una enfermera capaz, sino también devota. No había nada en ella que recordara la vehemencia con la que se había opuesto al deseo de su esposo de llevar a Strickland al estudio. Insistió en cumplir con su parte de las tareas necesarias para el enfermo. Arreglaba su cama de modo que fuera posible cambiar la sábana sin molestarlo. Lo lavaba. Cuando comenté sobre su destreza, me dijo con esa pequeña y agradable sonrisa suya que durante un tiempo había trabajado en un hospital. No daba ninguna señal de odiar tan profundamente a Strickland. No le hablaba mucho, pero era rápida para anticiparse a sus necesidades. Durante dos semanas fue necesario que alguien se quedara con él toda la noche, y ella se turnaba en la vigilancia con su esposo. Me preguntaba qué pensaría durante la larga oscuridad mientras se sentaba junto a la cama. Strickland era una figura extraña tendido allí, más delgado que nunca, con su desgreñada barba roja y sus ojos mirando febrilmente al vacío; la enfermedad parecía haberlos agrandado, y tenían un brillo antinatural.

—¿Alguna vez te habla por las noches? —le pregunté una vez.

—Nunca.

—¿Lo detestas tanto como antes?

—Más, si acaso.

Me miró con sus tranquilos ojos grises. Su expresión era tan serena que costaba creer que fuera capaz de la violenta emoción que le había visto antes.

—¿Alguna vez te ha dado las gracias por lo que haces por él?

—No —sonrió.

—Es inhumano.

—Es abominable.

Stroeve, por supuesto, estaba encantado con ella. No podía hacer lo suficiente para mostrar su gratitud por la entrega total con la que ella había aceptado la carga que le impuso. Pero estaba un poco desconcertado por el comportamiento de Blanche y Strickland el uno hacia el otro.

—¿Sabes? Los he visto sentarse ahí durante horas sin decir una palabra.

En una ocasión, cuando Strickland estaba ya tan recuperado que en uno o dos días iba a levantarse, me senté con ellos en el estudio. Dirk y yo conversábamos. La señora Stroeve cosía, y creí reconocer la camisa que remendaba como de Strickland. Él yacía de espaldas; no hablaba. Una vez vi que tenía la mirada fija en Blanche Stroeve, y en sus ojos había una extraña ironía. Al sentir su mirada, ella levantó la suya, y por un momento se miraron el uno al otro. No pude entender del todo su expresión. Sus ojos mostraban una extraña perplejidad, y quizás —¿pero por qué?— alarma. Al instante, Strickland apartó la vista y contempló distraídamente el techo, pero ella siguió mirándolo, y ahora su expresión era completamente inexplicable.

A los pocos días Strickland empezó a levantarse. No era más que piel y huesos. Su ropa le colgaba como harapos en un espantapájaros. Con su barba descuidada y el cabello largo, sus facciones, siempre un poco más grandes de lo normal y ahora acentuadas por la enfermedad, tenía un aspecto extraordinario; pero era tan extraño que no llegaba a ser feo. Había algo monumental en su desgarbo. No sé cómo expresar con precisión la impresión que me causó. No era exactamente espiritualidad lo que se notaba, aunque la pantalla de la carne parecía casi transparente, porque en su rostro había una sensualidad desmesurada; pero, aunque suene absurdo, parecía que su sensualidad era curiosamente espiritual. Había en él algo primitivo. Parecía participar de esas fuerzas oscuras de la naturaleza que los griegos personificaban en figuras mitad humanas, mitad bestias, el sátiro y el fauno. Pensé en Marsias, a quien el dios desolló por haber osado rivalizar con él en el canto. Strickland parecía llevar en su corazón extrañas armonías y patrones inexplorados, y preveía para él un final de tortura y desesperación. Volví a sentir que estaba poseído por un demonio; pero no se podía decir que fuera un demonio maligno, pues era una fuerza primitiva que existía antes del bien y del mal.

Todavía estaba demasiado débil para pintar, y se sentaba en el estudio, en silencio, ocupado en quién sabe qué sueños, o leyendo. Los libros que le gustaban eran extraños; a veces lo encontraba absorto en los poemas de Mallarmé, y los leía como un niño, formando las palabras con los labios, y me preguntaba qué extraña emoción obtenía de esos sutiles ritmos y frases oscuras; y otras veces lo hallaba sumido en las novelas policiales de Gaboriau. Me divertía pensar que en su elección de libros mostraba agradablemente los lados irreconciliables de su fantástica naturaleza. Era curioso notar que, incluso en su estado de debilidad física, no pensaba en su comodidad. A Stroeve le gustaba la comodidad, y en su estudio había un par de sillones tapizados y un gran diván. Strickland no se acercaba a ellos, no por ninguna afectación de estoicismo, pues un día lo encontré sentado en un taburete de tres patas cuando entré al estudio y estaba solo, sino porque no le gustaban. Si podía elegir, se sentaba en una silla de cocina sin brazos. A menudo me exasperaba verlo. Nunca conocí a un hombre tan completamente indiferente a su entorno.