Capítulo XXVII

Pasaron dos o tres semanas. Una mañana, habiendo hecho una pausa en mi trabajo, pensé que me daría un día libre y fui al Louvre. Deambulé mirando los cuadros que conocía tan bien, y dejé que mi imaginación jugara ociosamente con las emociones que me sugerían. Paseé por la larga galería y, de repente, vi a Stroeve. Sonreí, porque su aspecto, tan rechoncho y a la vez tan sobresaltado, nunca dejaba de provocar una sonrisa, y entonces, al acercarme más, noté que parecía singularmente desconsolado. Se veía abatido y, sin embargo, ridículo, como un hombre que ha caído al agua con toda su ropa puesta y, habiendo sido rescatado de la muerte, aún asustado, siente que sólo parece un tonto. Al darse la vuelta, me miró fijamente, pero percibí que no me veía. Sus redondos ojos azules, tras sus gafas, parecían angustiados.

—Stroeve —dije.

Él dio un pequeño respingo y luego sonrió, pero su sonrisa era triste.

—¿Por qué estás perdiendo el tiempo de esta manera tan vergonzosa? —pregunté alegremente.

—Hace mucho que no venía al Louvre. Pensé que vendría a ver si tenían algo nuevo.

—Pero me dijiste que tenías que terminar un cuadro esta semana.

—Strickland está pintando en mi estudio.

—¿Y bien?

—Yo mismo se lo sugerí. Aún no está lo bastante fuerte para volver a su lugar. Pensé que podríamos pintar los dos allí. Muchos muchachos en el Barrio comparten estudio. Pensé que sería divertido. Siempre he creído que sería agradable tener a alguien con quien hablar cuando uno se cansa de trabajar.

Dijo todo esto despacio, separando cada afirmación con un pequeño y torpe silencio, y mantenía sus amables y tontuelos ojos fijos en los míos. Estaban llenos de lágrimas.

—Creo que no entiendo —dije.

—Strickland no puede trabajar con nadie más en el estudio.

—¡Por todos los diablos, es tu estudio! Ese es su problema.

Me miró con lástima. Sus labios temblaban.

—¿Qué pasó? —pregunté, algo bruscamente.

Vaciló y se sonrojó. Miró con desdicha uno de los cuadros en la pared.

—No me dejó seguir pintando. Me dijo que me fuera.

—¿Pero por qué no le dijiste que se fuera al diablo?

—Me echó. No podía pelearme con él. Me tiró el sombrero y cerró la puerta con llave.

Estaba furioso con Strickland, y me indignaba conmigo mismo, porque Dirk Stroeve hacía una figura tan absurda que sentía ganas de reír.

—¿Pero qué dijo tu esposa?

—Había salido a hacer las compras.

—¿La va a dejar entrar?

—No lo sé.

Miré a Stroeve con perplejidad. Estaba como un colegial al que un maestro le está llamando la atención.

—¿Quieres que me deshaga de Strickland por ti? —pregunté.

Él dio un pequeño respingo y su rostro brillante se puso muy rojo.

—No. Será mejor que no hagas nada.

Asintió con la cabeza y se alejó. Era evidente que, por alguna razón, no quería hablar del asunto. Yo no entendía.