Capítulo XXVIII

La explicación llegó una semana después. Eran alrededor de las diez de la noche; había cenado solo en un restaurante y, tras regresar a mi pequeño departamento, estaba sentado en mi sala leyendo cuando escuché el tintineo agrietado del timbre y, saliendo al pasillo, abrí la puerta. Stroeve estaba frente a mí.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

En la penumbra del rellano no podía verlo bien, pero había algo en su voz que me sorprendió. Sabía que era de hábitos sobrios o habría pensado que había estado bebiendo. Lo conduje a mi sala y le pedí que se sentara.

—Gracias a Dios te encontré —dijo.

—¿Qué sucede? —pregunté, asombrado por su vehemencia.

Ahora podía verlo bien. Por lo general era pulcro en su persona, pero ahora su ropa estaba desordenada. De repente, parecía desaliñado. Estaba convencido de que había estado bebiendo y sonreí. Estuve a punto de bromear sobre su estado.

—No sabía a dónde ir —exclamó—. Vine antes, pero no estabas.

—Cené tarde —dije.

Cambié de opinión: no era el licor lo que lo había llevado a esa desesperación evidente. Su rostro, usualmente tan sonrosado, ahora estaba extrañamente moteado. Sus manos temblaban.

—¿Ha pasado algo? —pregunté.

—Mi esposa me ha dejado.

Apenas podía pronunciar las palabras. Dio un pequeño suspiro y las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas redondas. No supe qué decir. Mi primer pensamiento fue que ella había llegado al límite de su paciencia con su obsesión por Strickland y, incitada por el comportamiento cínico de este, había insistido en que lo echara. Sabía que era capaz de perder la calma, a pesar de su actitud serena; y si Stroeve aún se negaba, bien podría haber salido del estudio jurando no volver jamás. Pero el pequeño hombre estaba tan angustiado que no pude sonreír.

—Querido amigo, no te aflijas. Volverá. No debes tomar demasiado en serio lo que dicen las mujeres cuando están furiosas.

—No entiendes. Está enamorada de Strickland.

—¿Qué? —me sobresalté ante esto, pero la idea apenas se apoderó de mí cuando vi que era absurdo—. ¿Cómo puedes ser tan tonto? ¿No querrás decir que estás celoso de Strickland? —casi me reí—. Sabes muy bien que no lo soporta.

—No entiendes —gimió.

—Eres un tonto histérico —dije, algo impaciente—. Déjame darte un whisky con soda y te sentirás mejor.

Supuse que por alguna razón —y Dios sabe cuánta imaginación tienen los hombres para atormentarse— Dirk se había metido en la cabeza que su esposa sentía algo por Strickland, y con su genio para equivocarse bien podría haberla ofendido, de modo que, para enfurecerlo quizá, ella se había esforzado en alimentar su sospecha.

—Mira —dije—, volvamos a tu estudio. Si has hecho el ridículo, tendrás que tragarte tu orgullo. Tu esposa no me parece del tipo de mujer que guarda rencor.

—¿Cómo puedo volver al estudio? —dijo cansadamente—. Están allí. Se lo he dejado a ellos.

—Entonces no es tu esposa quien te ha dejado; eres tú quien ha dejado a tu esposa.

—Por el amor de Dios, no me hables así.

Aun así, no podía tomarlo en serio. Ni por un momento creí lo que me había contado. Pero él estaba realmente afligido.

—Bueno, has venido aquí para hablarme de esto. Será mejor que me cuentes toda la historia.

—Esta tarde no pude soportarlo más. Fui a ver a Strickland y le dije que creía que ya estaba lo bastante bien para volver a su casa. Quería el estudio para mí.

—Nadie más que Strickland habría necesitado que se lo dijeran —dije—. ¿Qué respondió?

—Se rió un poco; ya sabes cómo se ríe, no como si le hiciera gracia, sino como si fueras un perfecto idiota, y dijo que se iría de inmediato. Empezó a recoger sus cosas. Recuerdas que traje de su habitación lo que pensé que necesitaba, y le pidió a Blanche un pedazo de papel y algo de cuerda para hacer un paquete.

Stroeve se detuvo, jadeando, y pensé que iba a desmayarse. No era en absoluto la historia que esperaba que me contara.

—Ella estaba muy pálida, pero trajo el papel y la cuerda. Él no dijo nada. Hizo el paquete y silbó una melodía. No nos prestó atención a ninguno de los dos. Sus ojos tenían una sonrisa irónica. Mi corazón pesaba como plomo. Temía que algo fuera a suceder y deseé no haber hablado. Buscó su sombrero. Entonces ella habló:

—‘Me voy con Strickland, Dirk’ —dijo—. ‘Ya no puedo vivir contigo.’

—Intenté hablar, pero las palabras no salían. Strickland no dijo nada. Siguió silbando como si no tuviera nada que ver con él.

Stroeve se detuvo de nuevo y se secó la cara. Permanecí completamente quieto. Ahora le creía y estaba asombrado. Pero aun así no podía entender.

Entonces me contó, con voz temblorosa y las lágrimas corriéndole por las mejillas, cómo se había acercado a ella, intentando abrazarla, pero ella se apartó y le rogó que no la tocara. Le suplicó que no lo dejara. Le dijo cuán apasionadamente la amaba y le recordó toda la devoción que le había prodigado. Le habló de la felicidad de su vida juntos. No estaba enojado con ella. No la reprochó.

—‘Por favor, déjame ir en paz, Dirk’ —dijo al fin—. ‘¿No entiendes que amo a Strickland? A donde él vaya, iré yo.’

—‘Pero debes saber que él nunca te hará feliz. Por tu propio bien, no vayas. No sabes lo que te espera.’

—‘Es tu culpa. Insististe en que viniera aquí.’

Se volvió hacia Strickland.

—‘Ten piedad de ella’ —le suplicó—. ‘No puedes dejar que haga una locura así.’

—‘Puede hacer lo que quiera’ —dijo Strickland—. ‘Nadie la obliga a venir.’

—‘Ya he tomado mi decisión’ —dijo ella, con voz apagada.

La calma hiriente de Strickland privó a Stroeve del resto de su autocontrol. Una furia ciega lo invadió y, sin saber lo que hacía, se abalanzó sobre Strickland. Strickland se sorprendió y dio un traspié, pero era muy fuerte, incluso después de su enfermedad, y en un instante, sin saber exactamente cómo, Stroeve se encontró en el suelo.

—Eres un hombrecito gracioso —dijo Strickland.

Stroeve se levantó. Notó que su esposa había permanecido perfectamente inmóvil, y quedar en ridículo ante ella aumentó su humillación. Sus lentes se habían caído en la pelea y no pudo encontrarlas de inmediato. Ella las recogió y se las entregó en silencio. De pronto pareció darse cuenta de su desdicha y, aunque sabía que se hacía aún más absurdo, comenzó a llorar. Se cubrió el rostro con las manos. Los otros lo miraban sin decir palabra. No se movieron de donde estaban.

—Ay, querida —gimió al fin—, ¿cómo puedes ser tan cruel?

—No puedo evitarlo, Dirk —respondió ella.

—Te he adorado como nunca se adoró a una mujer. Si en algo te desagrade, ¿por qué no me lo dijiste? Habría cambiado. He hecho todo lo posible por ti.

Ella no respondió. Su rostro estaba duro, y él vio que solo la aburría. Se puso un abrigo y su sombrero. Se dirigió hacia la puerta, y él vio que en un momento se iría. Se acercó rápidamente y cayó de rodillas ante ella, tomándole las manos: abandonó todo orgullo.

—No te vayas, querida. No puedo vivir sin ti; me mataré. Si he hecho algo que te ofenda, te ruego que me perdones. Dame otra oportunidad. Me esforzaré aún más por hacerte feliz.

—Levántate, Dirk. Te estás haciendo el ridículo.

Se puso de pie tambaleándose, pero aún así no quiso dejarla ir.

—¿A dónde vas? —dijo apresuradamente—. No sabes cómo es el lugar de Strickland. No puedes vivir allí. Sería horrible.

—Si a mí no me importa, no veo por qué a ti debería.

—Quédate un minuto más. Debo hablar. Después de todo, no puedes negarme eso.

—¿Para qué sirve? Ya he tomado una decisión. Nada de lo que digas me hará cambiarla.

Tragó saliva y se llevó la mano al pecho para calmar los latidos dolorosos de su corazón.

—No voy a pedirte que cambies de opinión, pero quiero que me escuches un minuto. Es lo último que te pediré. No me niegues eso.

Ella se detuvo, mirándolo con esos ojos reflexivos suyos, que ahora le parecían tan distintos. Volvió al estudio y se apoyó en la mesa.

—¿Y bien?

Stroeve hizo un gran esfuerzo por serenarse.

—Debes ser un poco razonable. No puedes vivir del aire, sabes. Strickland no tiene un centavo.

—Lo sé.

—Sufrirás privaciones terribles. Sabes por qué tardó tanto en recuperarse. Estaba medio muerto de hambre.

—Puedo ganar dinero para él.

—¿Cómo?

—No lo sé. Encontraré la manera.

Un pensamiento horrible cruzó por la mente del holandés y se estremeció.

—Creo que debes estar loca. No sé qué te ha pasado.

Ella se encogió de hombros.

—¿Ahora puedo irme?

—Espera un segundo más.

Miró su estudio con cansancio; lo había amado porque su presencia lo hacía alegre y acogedor; cerró los ojos un instante; luego le dirigió una larga mirada, como queriendo grabar su imagen en la memoria. Se levantó y tomó su sombrero.

—No; me iré yo.

¿Tú?

Ella se sobresaltó. No comprendía a qué se refería.

No soporto la idea de que vivas en ese horrible y sucio ático. Después de todo, esta es tu casa tanto como la mía. Aquí estarás cómoda. Al menos te ahorrarás las peores privaciones.

Fue al cajón donde guardaba su dinero y sacó varios billetes.

Me gustaría darte la mitad de lo que tengo aquí.

Los puso sobre la mesa. Ni Strickland ni su esposa dijeron nada.

Entonces recordó algo más.

¿Podrías empacar mi ropa y dejarla con el portero? Mañana vendré a recogerla. Intentó sonreír. Adiós, querida. Estoy agradecido por toda la felicidad que me diste en el pasado.

Salió y cerró la puerta tras de sí. Con el ojo de mi mente vi a Strickland arrojar su sombrero sobre una mesa y, sentándose, empezar a fumar un cigarrillo.