Capítulo XXIX

Guardé silencio por un momento, pensando en lo que Stroeve me había contado. No podía soportar su debilidad, y él percibió mi desaprobación. "Tú sabes tan bien como yo cómo vivía Strickland", dijo con voz temblorosa. "No podía permitir que ella viviera en esas circunstancias—simplemente no podía."

"Eso es asunto tuyo", respondí.

"¿Qué habrías hecho tú?" preguntó.

"Ella se fue con los ojos abiertos. Si tuvo que soportar ciertas incomodidades, era su propio problema."

"Sí; pero, ves, tú no la amas."

"¿Todavía la amas?"

"Oh, más que nunca. Strickland no es el hombre que puede hacer feliz a una mujer. No puede durar. Quiero que ella sepa que nunca la abandonaré."

"¿Eso significa que estás dispuesto a recibirla de nuevo?"

—No dudaría. Verás, entonces me necesitará más que nunca. Cuando esté sola, humillada y destrozada, sería terrible que no tuviera adónde ir.

No parecía guardar ningún resentimiento. Supongo que fue algo común en mí sentirme levemente indignado por su falta de carácter. Quizá adivinó lo que pasaba por mi mente, porque dijo:

—No podía esperar que ella me amara como yo la amaba a ella. Soy un bufón. No soy el tipo de hombre que las mujeres aman. Siempre lo he sabido. No puedo culparla si se ha enamorado de Strickland.

—Sin duda tienes menos vanidad que cualquier hombre que haya conocido —dije.

—La amo mucho más que a mí mismo. Me parece que cuando la vanidad entra en el amor es solo porque, en realidad, uno se ama más a sí mismo. Después de todo, sucede constantemente que un hombre casado se enamora de otra persona; cuando se le pasa, vuelve con su esposa, y ella lo recibe de nuevo, y todos lo consideran muy natural. ¿Por qué habría de ser diferente con las mujeres?

—Supongo que eso es lógico —sonreí—, pero la mayoría de los hombres son diferentes, y no pueden.

Pero mientras hablaba con Stroeve, me intrigaba la repentina naturaleza de todo el asunto. No podía imaginar que no hubiera tenido ninguna advertencia. Recordé la extraña expresión que había visto en los ojos de Blanche Stroeve; tal vez su explicación era que comenzaba a ser vagamente consciente de un sentimiento en su corazón que la sorprendía y alarmaba.

—¿No sospechaste antes de hoy que había algo entre ellos? —pregunté.

No respondió durante un rato. Había un lápiz sobre la mesa y, sin darse cuenta, dibujó una cabeza en el papel secante.

—Por favor, dímelo si odias que te haga preguntas —dije.

—Me alivia hablar. Oh, si supieras la angustia horrible que tengo en el corazón. —Dejó caer el lápiz—. Sí, lo supe desde hace quince días. Lo supe antes que ella.

—¿Por qué demonios no echaste a Strickland de la casa?

—No podía creerlo. Parecía tan improbable. Ella no soportaba verlo. Era más que improbable; era increíble. Pensé que era solo celos. Verás, siempre he sido celoso, pero me entrené para no demostrarlo nunca; sentía celos de todos los hombres que conocía; sentía celos de ti. Sabía que ella no me amaba como yo la amaba a ella. Eso era natural, ¿no? Pero me permitía amarla, y eso bastaba para hacerme feliz. Me obligaba a salir durante horas para dejarlos solos; quería castigarme por sospechas que no eran dignas de mí; y cuando regresaba, veía que no me querían allí—no Strickland, a él no le importaba si estaba o no, sino Blanche. Ella se estremecía cuando iba a besarla. Cuando al fin estuve seguro, no sabía qué hacer; sabía que solo se burlarían de mí si armaba una escena. Pensé que si me callaba y fingía no ver nada, todo se arreglaría. Decidí sacarlo de la casa discretamente, sin pelear. ¡Oh, si supieras lo que he sufrido!

Entonces volvió a contarme cómo le pidió a Strickland que se fuera. Eligió cuidadosamente el momento y trató de que su petición sonara casual; pero no pudo controlar el temblor de su voz; y sintió que en las palabras que quería que parecieran joviales y amistosas se colaba la amargura de sus celos. No esperaba que Strickland aceptara de inmediato y comenzara a hacer sus preparativos para irse en ese mismo momento; sobre todo, no esperaba la decisión de su esposa de irse con él. Vi que ahora deseaba con todo su corazón no haber dicho nada. Prefería la angustia de los celos a la angustia de la separación.

—Quise matarlo, y solo logré hacer el ridículo.

Guardó silencio durante mucho tiempo, y luego dijo lo que yo sabía que tenía en mente.

—Si tan solo hubiera esperado, quizá todo habría salido bien. No debí ser tan impaciente. Oh, pobre niña, ¿a qué la he llevado?

Me encogí de hombros, pero no hablé. No sentía simpatía por Blanche Stroeve, pero sabía que solo haría sufrir al pobre Dirk si le decía exactamente lo que pensaba de ella.

Había llegado a ese estado de agotamiento en que no podía dejar de hablar. Repasó una y otra vez cada palabra de la escena. Ahora recordaba algo que no me había contado antes; ahora discutía lo que debió haber dicho en vez de lo que dijo; luego lamentaba su ceguera. Se arrepentía de haber hecho esto y se culpaba por haber omitido aquello. Se hizo cada vez más tarde, y al final yo estaba tan cansado como él.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté finalmente.

—¿Qué puedo hacer? Esperaré hasta que ella me llame.

—¿Por qué no te vas un tiempo?

—No, no; debo estar cerca cuando ella me necesite.

Por el momento parecía completamente perdido. No había hecho ningún plan. Cuando le sugerí que se fuera a la cama, dijo que no podía dormir; quería salir y caminar por las calles hasta el amanecer. Evidentemente, no estaba en condiciones de quedarse solo. Lo convencí de pasar la noche conmigo y lo puse en mi propia cama. Yo tenía un diván en mi sala y podía dormir perfectamente allí. Para entonces estaba tan agotado que no pudo resistirse a mi firmeza. Le di una dosis suficiente de veronal para asegurarle varias horas de inconsciencia. Pensé que era el mejor servicio que podía prestarle.