Capítulo XXX

Pero la cama que me preparé resultó lo suficientemente incómoda como para darme una noche en vela, y pensé bastante en lo que el desafortunado holandés me había contado. No me desconcertaba tanto la acción de Blanche Stroeve, pues veía en ella simplemente el resultado de una atracción física. No supongo que alguna vez haya querido realmente a su esposo, y lo que yo había tomado por amor no era más que la respuesta femenina a las caricias y la comodidad, que en la mente de la mayoría de las mujeres pasa por serlo. Es un sentimiento pasivo, capaz de despertarse por cualquier objeto, como la vid que puede crecer en cualquier árbol; y la sabiduría popular reconoce su fuerza cuando insta a una joven a casarse con el hombre que la desea, asegurándole que el amor vendrá después. Es una emoción compuesta por la satisfacción de la seguridad, el orgullo de la propiedad, el placer de ser deseada, la gratificación de un hogar, y solo por una amable vanidad las mujeres le atribuyen un valor espiritual. Es una emoción indefensa ante la pasión. Sospechaba que el violento rechazo de Blanche Stroeve hacia Strickland contenía desde el principio un vago elemento de atracción sexual. ¿Quién soy yo para intentar desentrañar los misteriosos intrincados del sexo? Tal vez la pasión de Stroeve excitaba sin satisfacer esa parte de su naturaleza, y ella odiaba a Strickland porque sentía en él el poder de darle lo que necesitaba. Creo que fue completamente sincera cuando luchó contra el deseo de su esposo de llevarlo al estudio; creo que le tenía miedo, aunque no supiera por qué; y recordé cómo había presentido el desastre. Pienso que, de algún modo curioso, el horror que sentía por él era una transferencia del horror que sentía por sí misma porque él la perturbaba de manera tan extraña. Su aspecto era salvaje y tosco; había distancia en sus ojos y sensualidad en su boca; era grande y fuerte; daba la impresión de una pasión indómita; y tal vez ella percibía en él también ese elemento siniestro que me había hecho pensar en aquellos seres salvajes de la historia primitiva del mundo, cuando la materia, conservando aún su conexión con la tierra, parecía poseer un espíritu propio. Si él la afectaba en absoluto, era inevitable que ella lo amara u odiara. Ella lo odiaba.

Y entonces imagino que la intimidad diaria con el enfermo la conmovía de manera extraña. Le levantaba la cabeza para darle de comer, y era pesada contra su mano; cuando lo alimentaba, le limpiaba la boca sensual y la barba rojiza. Le lavaba los miembros; estaban cubiertos de vello espeso; y cuando le secaba las manos, incluso en su debilidad, eran fuertes y nervudas. Sus dedos eran largos; eran los dedos hábiles y modeladores del artista; y no sé qué pensamientos inquietantes despertaban en ella. Dormía muy tranquilo, sin moverse, como si estuviera muerto, y parecía alguna criatura salvaje del bosque, descansando tras una larga cacería; y ella se preguntaba qué fantasías cruzaban sus sueños. ¿Soñaba con la ninfa que huía por los bosques de Grecia, perseguida ardientemente por el sátiro? Ella huía, veloz y desesperada, pero él la alcanzaba paso a paso, hasta que sentía su aliento caliente en la nuca; y aún así huía en silencio, y él la perseguía en silencio, y cuando al fin la atrapaba, ¿era terror lo que estremecía su corazón o era éxtasis?

Blanche Stroeve estaba en el cruel dominio del deseo. Tal vez aún odiaba a Strickland, pero lo ansiaba, y todo lo que había constituido su vida hasta entonces dejó de tener importancia. Dejó de ser una mujer, compleja, bondadosa y caprichosa, considerada y distraída; era una ménade. Era deseo.

Pero quizá esto sea muy fantasioso; y puede ser que simplemente estuviera aburrida de su esposo y acudiera a Strickland por una curiosidad insensible. Tal vez no sentía nada especial por él, pero sucumbió a su deseo por proximidad o por ocio, para descubrir entonces que era impotente ante una trampa creada por ella misma. ¿Cómo podía yo saber cuáles eran los pensamientos y emociones tras esa frente serena y esos ojos grises y fríos?

Pero si nada podía asegurarse al tratar con criaturas tan imprevisibles como los seres humanos, había explicaciones de la conducta de Blanche Stroeve que al menos resultaban plausibles. Por otro lado, yo no entendía en absoluto a Strickland. Me rompía la cabeza, pero de ningún modo lograba explicar una acción tan contraria a la idea que tenía de él. No era extraño que traicionara tan despiadadamente la confianza de sus amigos, ni que no dudara en satisfacer un capricho a costa de la desgracia ajena. Eso estaba en su carácter. Era un hombre sin ninguna noción de gratitud. No tenía compasión. Las emociones comunes a la mayoría de nosotros simplemente no existían en él, y era tan absurdo culparlo por no sentirlas como culpar al tigre por ser feroz y cruel. Pero era el capricho lo que no podía comprender.

No podía creer que Strickland se hubiera enamorado de Blanche Stroeve. No lo creía capaz de amar. Esa es una emoción en la que la ternura es una parte esencial, pero Strickland no tenía ternura ni para sí mismo ni para los demás; en el amor hay un sentimiento de debilidad, un deseo de proteger, una ansiedad por hacer el bien y dar placer—si no desinterés, al menos un egoísmo que se disimula maravillosamente; tiene en sí cierta timidez. No eran rasgos que pudiera imaginar en Strickland. El amor es absorbente; saca al amante de sí mismo; el más lúcido, aunque lo sepa, no puede concebir que su amor termine; da cuerpo a lo que sabe que es ilusión, y, sabiendo que no es otra cosa, lo ama más que a la realidad. Hace que un hombre sea un poco más que él mismo, y al mismo tiempo un poco menos. Deja de ser él mismo. Ya no es un individuo, sino una cosa, un instrumento para algún propósito ajeno a su ego. El amor nunca está del todo libre de sentimentalismo, y Strickland era el hombre menos propenso a esa debilidad de cuantos he conocido. No podía creer que alguna vez sufriera esa posesión de sí mismo que es el amor; jamás podría soportar un yugo ajeno. Lo creía capaz de arrancar de su corazón, aunque fuera con agonía, de modo que quedara maltrecho y ensangrentado, cualquier cosa que se interpusiera entre él y ese anhelo incomprendido que lo impulsaba constantemente hacia no sabía qué. Si he logrado en algo transmitir la compleja impresión que Strickland me causaba, no parecerá exagerado decir que sentía que era a la vez demasiado grande y demasiado pequeño para el amor.

Pero supongo que la idea que cada uno tiene de la pasión se forma según sus propias idiosincrasias, y es diferente en cada persona. Un hombre como Strickland amaría de una manera peculiar. Era inútil tratar de analizar su emoción.