Capítulo XXXI

Al día siguiente, aunque le insistí para que se quedara, Stroeve me dejó. Me ofrecí a ir por sus cosas al estudio, pero él insistió en ir él mismo; creo que tenía la esperanza de que no se hubieran molestado en reunirlas, de modo que tendría la oportunidad de ver a su esposa de nuevo y tal vez convencerla de que regresara con él. Pero encontró sus pertenencias esperándolo en la portería, y el conserje le dijo que Blanche había salido. No creo que resistiera la tentación de contarle sus penas. Descubrí que se las contaba a todos los que conocía; esperaba simpatía, pero solo provocaba burlas.

Se comportó de la manera más inapropiada. Sabiendo a qué hora su esposa hacía las compras, un día, incapaz de soportar más tiempo sin verla, la esperó en la calle. Ella no quiso hablarle, pero él insistió en hablarle. Balbuceó palabras de disculpa por cualquier mal que le hubiera hecho; le dijo que la amaba con devoción y le rogó que regresara con él. Ella no respondió; caminaba apresurada, con el rostro vuelto. Me la imaginé con sus pequeñas piernas regordetas tratando de alcanzarla. Jadeando un poco por la prisa, le contó lo miserable que estaba; le suplicó que tuviera piedad de él; le prometió, si lo perdonaba, hacer todo lo que ella quisiera. Le ofreció llevarla de viaje. Le dijo que Strickland pronto se cansaría de ella. Cuando me repitió toda esa pequeña escena sórdida, me sentí indignado. No había mostrado ni sentido común ni dignidad. No omitió nada que pudiera hacer que su esposa lo despreciara. No hay crueldad mayor que la de una mujer hacia un hombre que la ama y a quien ella no ama; entonces no tiene bondad, ni siquiera tolerancia, solo una irritación insana. Blanche Stroeve se detuvo de repente y, con todas sus fuerzas, abofeteó a su esposo. Aprovechó su confusión para escapar y corrió escaleras arriba al estudio. No salió palabra alguna de sus labios.

Cuando me contó esto, se llevó la mano a la mejilla como si aún sintiera el ardor del golpe, y en sus ojos había un dolor desgarrador y un asombro que resultaba ridículo. Parecía un escolar crecido en exceso, y aunque sentía mucha lástima por él, apenas podía evitar reírme.

Entonces empezó a caminar por la calle que ella debía cruzar para ir a las tiendas, y se quedaba en la esquina, al otro lado, mientras ella pasaba. No se atrevía a hablarle de nuevo, pero trataba de poner en sus ojos redondos el ruego que sentía en el corazón. Supongo que tenía la idea de que la visión de su sufrimiento la conmovería. Ella nunca dio la menor señal de haberlo visto. Ni siquiera cambió la hora de sus mandados ni buscó otra ruta. Tengo la impresión de que había cierta crueldad en su indiferencia. Tal vez disfrutaba del tormento que le causaba. Me preguntaba por qué lo odiaba tanto.

Le rogué a Stroeve que se comportara con más sensatez. Su falta de carácter era exasperante.

—No logras nada comportándote así —le dije—. Creo que hubiera sido más sensato si le hubieras dado un bastonazo en la cabeza. No te habría despreciado como lo hace ahora.

Le sugerí que regresara a casa por un tiempo. A menudo me había hablado del silencioso pueblo, en algún lugar del norte de Holanda, donde aún vivían sus padres. Eran gente pobre. Su padre era carpintero, y vivían en una pequeña y antigua casa de ladrillo rojo, limpia y ordenada, junto a un canal lento. Las calles eran anchas y vacías; durante doscientos años el lugar había estado muriendo, pero las casas conservaban la sobria dignidad de su época. Ricos comerciantes, que enviaban sus mercancías a las lejanas Indias, habían vivido en ellas vidas tranquilas y prósperas, y en su decente decadencia aún guardaban un aroma de su espléndido pasado. Podías caminar junto al canal hasta llegar a extensos campos verdes, con molinos de viento aquí y allá, donde el ganado, blanco y negro, pastaba perezosamente. Pensé que entre esos paisajes, con los recuerdos de su infancia, Dirk Stroeve olvidaría su desdicha. Pero no quiso irse.

—Debo estar aquí cuando ella me necesite —repetía—. Sería terrible que ocurriera algo malo y yo no estuviera cerca.

—¿Qué crees que va a pasar? —le pregunté.

—No lo sé. Pero tengo miedo.

Me encogí de hombros.

A pesar de su dolor, Dirk Stroeve seguía siendo un personaje ridículo. Tal vez habría despertado simpatía si se hubiera vuelto demacrado y delgado. No fue así en absoluto. Seguía siendo gordo, y sus mejillas redondas y rojas brillaban como manzanas maduras. Tenía un gran cuidado personal, y continuaba usando su prolijo abrigo negro y su bombín, siempre un poco pequeño para él, de manera pulcra y alegre. Estaba empezando a tener barriga, y la pena no le afectaba en lo más mínimo. Parecía más que nunca un viajante próspero. Es duro que el exterior de un hombre coincida tan poco a veces con su alma. Dirk Stroeve tenía la pasión de Romeo en el cuerpo de Sir Toby Belch. Tenía un carácter dulce y generoso, y sin embargo siempre cometía torpezas; un verdadero sentido de lo bello y la capacidad de crear solo lo común; una delicadeza peculiar de sentimientos y modales toscos. Podía ser diplomático al tratar los asuntos de otros, pero no los propios. Qué cruel broma de la naturaleza juntar tantos elementos contradictorios y dejar al hombre frente a la desconcertante indiferencia del universo.