Capítulo XXXII

No vi a Strickland durante varias semanas. Me sentía disgustado con él, y si hubiera tenido la oportunidad me habría alegrado de decírselo, pero no veía ningún motivo para buscarlo con ese propósito. Me incomoda un poco cualquier manifestación de indignación moral; siempre hay en ella un elemento de autosatisfacción que resulta incómodo para quien tiene sentido del humor. Se necesita una pasión muy viva para blindarme contra mi propio ridículo. Había en Strickland una sinceridad sarcástica que me hacía ser sensible a cualquier cosa que pudiera sugerir una pose.

Pero una tarde, cuando pasaba por la Avenue de Clichy frente al café que Strickland frecuentaba y que yo ahora evitaba, me topé de frente con él. Lo acompañaba Blanche Stroeve, y justo se dirigían al rincón favorito de Strickland.

—¿Dónde diablos has estado todo este tiempo? —dijo él—. Pensé que debías de estar fuera.

Su cordialidad era prueba de que sabía que yo no tenía deseos de hablarle. No era un hombre con quien valiera la pena desperdiciar cortesía.

—No —dije—; no he estado fuera.

—¿Por qué no has venido por aquí?

—Hay más cafés en París que uno solo donde perder una hora ociosa.

Entonces Blanche me tendió la mano y me deseó buenas noches. No sé por qué esperaba que de algún modo estuviera cambiada; llevaba el mismo vestido gris que usaba tan a menudo, pulcro y favorecedor, y su frente era tan franca, sus ojos tan tranquilos, como cuando solía verla ocupada en sus tareas domésticas en el estudio.

—Ven a jugar una partida de ajedrez —dijo Strickland.

No sé por qué en ese momento no se me ocurrió ninguna excusa. Los seguí de mala gana hasta la mesa en la que Strickland siempre se sentaba, y él pidió el tablero y las piezas de ajedrez. Ambos tomaron la situación con tanta naturalidad que me pareció absurdo hacer otra cosa. La señora Stroeve observaba la partida con rostro inescrutable. Estaba callada, pero siempre había sido callada. Miré su boca buscando alguna expresión que pudiera darme una pista de lo que sentía; observé sus ojos en busca de algún destello revelador, alguna señal de consternación o amargura; examiné su frente por si alguna línea pasajera indicaba una emoción asentada. Su rostro era una máscara que no revelaba nada. Sus manos reposaban inmóviles en su regazo, una sobre la otra, entrelazadas con suavidad. Sabía por lo que había escuchado que era una mujer de pasiones violentas; y aquel golpe injurioso que le había dado a Dirk, el hombre que la había amado con tanta devoción, delataba un temperamento súbito y una crueldad horrible. Había abandonado el refugio seguro de la protección de su esposo y la cómoda facilidad de un hogar bien provisto por lo que no podía dejar de ver como un riesgo extremo. Eso mostraba una ansia de aventura, una disposición a vivir al día, que hacía aún más notable el cuidado que ponía en su hogar y su amor por el buen orden doméstico. Debía de ser una mujer de carácter complicado, y había algo dramático en el contraste entre eso y su apariencia recatada.

El encuentro me excitó, y mi imaginación trabajaba intensamente mientras trataba de concentrarme en la partida que jugaba. Siempre intentaba vencer a Strickland, porque era un jugador que despreciaba al oponente que derrotaba; su júbilo en la victoria hacía más difícil soportar la derrota. Por otro lado, si perdía lo tomaba con total buen humor. Era un mal ganador y un buen perdedor. Aquellos que piensan que un hombre revela su carácter más claramente que en ningún otro momento cuando juega, podrían sacar de esto sutiles conclusiones.

Cuando terminamos llamé al camarero para pagar las bebidas y me despedí de ellos. El encuentro había carecido de incidentes. No se había dicho ni una palabra que me diera algo en qué pensar, y cualquier conjetura que hiciera sería injustificada. Me sentía intrigado. No podía saber cómo se llevaban. Habría dado mucho por ser un espíritu desencarnado para poder verlos en la intimidad del estudio y escuchar de qué hablaban. No tenía la menor indicación sobre la que dejar volar mi imaginación.