Capítulo XXXIII

Dos o tres días después, Dirk Stroeve vino a verme.

—He oído que has visto a Blanche —dijo.

—¿Cómo demonios te enteraste?

—Me lo dijo alguien que te vio sentado con ellos. ¿Por qué no me lo contaste?

—Pensé que solo te haría sufrir.

—¿Y qué me importa si es así? Debes saber que quiero enterarme hasta del más mínimo detalle sobre ella.

Esperé a que me hiciera preguntas.

—¿Cómo se ve? —preguntó.

—Absolutamente igual.

—¿Parece feliz?

Me encogí de hombros.

—¿Cómo podría saberlo? Estábamos en un café; jugábamos ajedrez; no tuve oportunidad de hablar con ella.

—Oh, pero ¿no pudiste darte cuenta por su rostro?

Negué con la cabeza. Solo podía repetir que ni con una palabra, ni con un gesto insinuado, había dado indicio alguno de sus sentimientos. Él debía saber mejor que yo cuán grande era su capacidad de autocontrol. Juntó las manos con emoción.

—Oh, tengo tanto miedo. Sé que va a pasar algo, algo terrible, y no puedo hacer nada para evitarlo.

—¿Qué clase de cosa? —pregunté.

—Oh, no lo sé —gimió, llevándose las manos a la cabeza—. Preveo una catástrofe terrible.

Stroeve siempre había sido excitable, pero ahora estaba fuera de sí; no había manera de razonar con él. Me parecía bastante probable que Blanche Stroeve no continuara soportando la vida con Strickland, pero uno de los proverbios más falsos es aquel que dice que debes acostarte en la cama que has hecho. La experiencia demuestra que la gente constantemente hace cosas que deberían llevar al desastre, y sin embargo, por alguna casualidad, logran evadir las consecuencias de su necedad. Cuando Blanche se peleara con Strickland, solo tendría que dejarlo, y su esposo la esperaba humildemente para perdonar y olvidar. No estaba dispuesto a sentir gran compasión por ella.

—Ves, tú no la amas —dijo Stroeve.

—Después de todo, no hay nada que pruebe que ella sea infeliz. Por lo que sabemos, pueden haberse convertido en una pareja de lo más doméstica.

Stroeve me dirigió una mirada con sus ojos apesadumbrados.

—Por supuesto que para ti no importa mucho, pero para mí es tan serio, tan intensamente serio.

Lamenté si había parecido impaciente o frívolo.

—¿Harías algo por mí? —preguntó Stroeve.

—Con gusto.

—¿Le escribirías a Blanche por mí?

—¿Por qué no puedes escribirle tú mismo?

—He escrito una y otra vez. No esperaba que me respondiera. No creo que lea las cartas.

—No tomas en cuenta la curiosidad femenina. ¿Crees que podría resistirse?

—Podría... a las mías.

Lo miré rápidamente. Bajó la vista. Esa respuesta suya me pareció extrañamente humillante. Era consciente de que ella lo miraba con una indiferencia tan profunda que la sola vista de su letra no tendría el menor efecto en ella.

—¿De verdad crees que alguna vez volverá contigo? —pregunté.

—Quiero que sepa que, si lo peor llegara a pasar, puede contar conmigo. Eso es lo que quiero que le digas.

Tomé una hoja de papel.

—¿Qué es exactamente lo que deseas que diga?

Esto es lo que escribí:

ESTIMADA SEÑORA STROEVE:

Dirk me pide que le diga que, si en algún momento lo necesita, él estará agradecido por la oportunidad de poder servirle. No le guarda ningún rencor por nada de lo que haya sucedido. Su amor por usted permanece inalterado. Siempre lo encontrará en la siguiente dirección: