Capítulo XXXIV

Pero aunque yo estaba tan convencido como Stroeve de que la relación entre Strickland y Blanche terminaría desastrosamente, no esperaba que el desenlace tomara la forma trágica que tuvo. Llegó el verano, sofocante y bochornoso, y ni siquiera de noche había frescura para calmar los nervios agotados. Las calles, recalentadas por el sol, parecían devolver el calor que habían recibido durante el día, y los transeúntes arrastraban los pies con cansancio. No había visto a Strickland en semanas. Ocupado con otros asuntos, había dejado de pensar en él y en sus problemas. Dirk, con sus vanas lamentaciones, había empezado a aburrirme, y evitaba su compañía. Era un asunto sórdido, y no estaba dispuesto a preocuparme más por ello.

Una mañana estaba trabajando. Me encontraba en pijama. Mis pensamientos vagaban, y pensaba en las soleadas playas de Bretaña y en la frescura del mar. A mi lado estaba el tazón vacío en el que la portera me había traído mi café con leche y el trozo de croissant que no había tenido apetito para comer. Oí a la portera en la habitación contigua vaciando mi baño. Sonó el timbre, y la dejé para ir a abrir la puerta. Al momento escuché la voz de Stroeve preguntando si estaba en casa. Sin moverme, le grité que pasara. Entró rápidamente en la habitación y se acercó a la mesa donde yo estaba sentado.

—Se ha matado —dijo con voz ronca.

—¿Qué quieres decir? —exclamé, sobresaltado.

Movía los labios como si hablara, pero no salía ningún sonido de ellos. Balbuceaba como un idiota. Mi corazón latía con fuerza contra las costillas y, no sé por qué, me invadió la cólera.

—Por el amor de Dios, contrólate, hombre —le dije—. ¿De qué demonios estás hablando?

Hizo gestos desesperados con las manos, pero aún no salían palabras de su boca. Parecía como si se hubiera quedado mudo. No sé qué me pasó; lo tomé por los hombros y lo sacudí. Mirando atrás, me molesta haber hecho semejante tontería; supongo que las últimas noches de insomnio habían alterado mis nervios más de lo que creía.

—Déjame sentarme —jadeó al fin.

Llené un vaso con St. Galmier y se lo di para que bebiera. Se lo acerqué a la boca como si fuera un niño. Tragó un sorbo, y algo se derramó sobre el frente de su camisa.

—¿Quién se ha matado?

No sé por qué pregunté, pues sabía a quién se refería. Hizo un esfuerzo por serenarse.

—Anoche tuvieron una pelea. Él se fue.

—¿Está muerta?

—No; la han llevado al hospital.

—Entonces, ¿de qué hablas? —exclamé impaciente—. ¿Por qué dijiste que se había matado?

—No te enojes conmigo. No puedo contarte nada si me hablas así.

Apreté los puños, tratando de controlar mi irritación. Intenté sonreír.

—Lo siento. Tómate tu tiempo. No te apresures, buen amigo.

Sus redondos ojos azules detrás de los lentes estaban lívidos de terror. Los cristales que usaba los distorsionaban.

—Cuando la portera subió esta mañana a llevar una carta, no obtuvo respuesta al llamar. Oyó que alguien gemía. La puerta no estaba cerrada con llave, y entró. Blanche estaba tendida en la cama. Había vomitado terriblemente. Había una botella de ácido oxálico sobre la mesa.

Stroeve se cubrió el rostro con las manos y se mecía hacia adelante y hacia atrás, gimiendo.

—¿Estaba consciente?

—Sí. ¡Oh, si supieras cuánto sufre! No puedo soportarlo. No puedo soportarlo.

Su voz se elevó hasta un grito.

—¡Por Dios, tú no tienes que soportarlo! —exclamé impaciente—. Ella es la que tiene que soportarlo.

—¿Cómo puedes ser tan cruel?

—¿Qué has hecho?

—Llamaron a un médico y a mí, y avisaron a la policía. Le había dado veinte francos a la portera y le pedí que me avisara si pasaba algo.

Se detuvo un momento, y vi que lo que tenía que contarme le resultaba muy difícil de decir.

—Cuando fui, no quiso hablar conmigo. Les dijo que me echaran. Juré que la perdonaba por todo, pero no quiso escuchar. Intentó golpearse la cabeza contra la pared. El médico me dijo que no debía quedarme con ella. No dejaba de decir: “¡Échenlo!” Me fui y esperé en el estudio. Y cuando llegó la ambulancia y la pusieron en una camilla, me hicieron ir a la cocina para que no supiera que yo estaba allí.

Mientras me vestía —pues Stroeve deseaba que lo acompañara de inmediato al hospital—, me contó que había arreglado para que su esposa tuviera una habitación privada, para que al menos se le evitara la sórdida promiscuidad de una sala común. De camino, me explicó por qué deseaba mi presencia; si ella aún se negaba a verlo, tal vez me recibiría a mí. Me rogó que le repitiera que aún la amaba; no le reprocharía nada, solo deseaba ayudarla; no le haría ningún reclamo y, cuando se recuperara, no intentaría convencerla de que volviera con él; sería perfectamente libre.

Pero cuando llegamos al hospital, un edificio desolado y lúgubre cuya sola vista bastaba para enfermar el corazón, y tras ser dirigidos de un funcionario a otro, subir interminables escaleras y recorrer largos y desnudos pasillos, encontramos al médico encargado del caso, nos dijeron que la paciente estaba demasiado grave para ver a nadie ese día. El médico era un hombrecillo barbudo, vestido de blanco, de modales bruscos. Evidentemente consideraba cada caso como un caso más, y a los familiares ansiosos como una molestia que debía tratarse con firmeza. Además, para él el asunto era común; solo era una mujer histérica que había peleado con su amante y se había envenenado; ocurría constantemente. Al principio pensó que Dirk era el causante del desastre, y fue innecesariamente brusco con él. Cuando le expliqué que era el esposo, ansioso por perdonar, el médico lo miró de pronto, con ojos curiosos y escrutadores. Me pareció ver en ellos un atisbo de burla; era cierto que Stroeve tenía el aspecto del marido engañado. El médico se encogió levemente de hombros.

—No hay peligro inmediato —dijo, en respuesta a nuestras preguntas—. No se sabe cuánto tomó. Puede que salga de esto solo con un susto. Las mujeres intentan constantemente suicidarse por amor, pero por lo general se cuidan de no lograrlo. Suele ser un gesto para despertar compasión o miedo en su amante.

En su tono había un frío desprecio. Era evidente que para él Blanche Stroeve no era más que una unidad que añadir a la lista estadística de intentos de suicidio en la ciudad de París durante el año en curso. Estaba ocupado y no podía perder más tiempo con nosotros. Nos dijo que si volvíamos a cierta hora al día siguiente, si Blanche estaba mejor, tal vez sería posible que su esposo la viera.