Capítulo XXXV

Apenas sé cómo logramos pasar ese día. Stroeve no podía soportar estar solo, y yo me agoté en esfuerzos por distraerlo. Lo llevé al Louvre, y fingió mirar los cuadros, pero vi que sus pensamientos estaban constantemente con su esposa. Lo obligué a comer, y después del almuerzo lo persuadí de que se recostara, pero no pudo dormir. Aceptó de buen grado mi invitación de quedarse unos días en mi departamento. Le di libros para leer, pero después de una o dos páginas dejaba el libro a un lado y miraba miserablemente al vacío. Durante la noche jugamos innumerables partidas de piquet, y valientemente, para no desilusionar mis esfuerzos, trató de mostrarse interesado. Finalmente le di un somnífero, y cayó en un sueño inquieto.

Cuando volvimos al hospital vimos a una hermana de enfermería. Nos dijo que Blanche parecía un poco mejor, y entró a preguntar si quería ver a su esposo. Oímos voces en la habitación donde ella yacía, y al poco tiempo la enfermera regresó para decirnos que la paciente se negaba a ver a nadie. Le habíamos dicho que si se negaba a ver a Dirk, la enfermera debía preguntar si quería verme a mí, pero también se negó a esto. Los labios de Dirk temblaron.

—No me atrevo a insistir —dijo la enfermera—. Está demasiado enferma. Quizá en uno o dos días cambie de opinión.

—¿Hay alguien más a quien quiera ver? —preguntó Dirk, en una voz tan baja que era casi un susurro.

—Dice que solo quiere que la dejen en paz.

Las manos de Dirk se movieron de manera extraña, como si no tuvieran nada que ver con su cuerpo, con un movimiento propio.

—¿Le dirá que si hay alguien más a quien desee ver, yo lo traeré? Solo quiero que sea feliz.

La enfermera lo miró con sus ojos tranquilos y bondadosos, que habían visto todo el horror y el dolor del mundo, y sin embargo, llenos de la visión de un mundo sin pecado, permanecían serenos.

—Se lo diré cuando esté un poco más calmada.

Dirk, lleno de compasión, le rogó que llevara el mensaje de inmediato.

—Puede que la cure. Le suplico que se lo pregunte ahora.

Con una leve sonrisa de piedad, la enfermera volvió a entrar en la habitación. Oímos su voz baja, y luego, en una voz que no reconocí, la respuesta:

—No. No. No.

La enfermera salió de nuevo y negó con la cabeza.

—¿Era ella quien habló entonces? —pregunté—. Su voz sonaba tan extraña.

—Parece que las cuerdas vocales se le han quemado con el ácido.

Dirk lanzó un débil grito de angustia. Le pedí que siguiera y me esperara en la entrada, pues quería decirle algo a la enfermera. No preguntó qué era, sino que se fue en silencio. Parecía haber perdido toda voluntad; era como un niño obediente.

—¿Le ha dicho por qué lo hizo? —pregunté.

—No. No quiere hablar. Permanece quieta, acostada de espaldas. No se mueve durante horas. Pero llora siempre. Su almohada está toda mojada. Está demasiado débil para usar un pañuelo, y las lágrimas simplemente le corren por la cara.

Eso me dio una punzada repentina en el corazón. En ese momento, podría haber matado a Strickland, y supe que mi voz temblaba cuando me despedí de la enfermera.

Encontré a Dirk esperándome en los escalones. Parecía no ver nada, y no notó que me había unido a él hasta que lo toqué en el brazo. Caminamos en silencio. Traté de imaginar qué había sucedido para llevar a la pobre criatura a ese paso terrible. Supuse que Strickland sabía lo que había pasado, pues alguien debió haber ido a verlo de parte de la policía, y debió de haber hecho su declaración. No sabía dónde estaba. Supuse que había regresado al deslucido ático que le servía de estudio. Era curioso que ella no quisiera verlo. Quizá se negó a que lo llamaran porque sabía que él se negaría a venir. Me pregunté en qué abismo de crueldad debió haber mirado para que, horrorizada, se negara a vivir.