Capítulo XXXVI

La semana siguiente fue espantosa. Stroeve iba dos veces al día al hospital para preguntar por su esposa, quien aún se negaba a verlo; al principio se marchaba aliviado y esperanzado porque le decían que parecía mejorar, y luego caía en la desesperación porque, al haberse presentado la complicación que el médico temía, la recuperación era imposible. La enfermera se compadecía de su angustia, pero tenía poco que decir que pudiera consolarlo. La pobre mujer yacía inmóvil, negándose a hablar, con la mirada fija, como si aguardara la llegada de la muerte. Ahora solo era cuestión de uno o dos días; y cuando, ya entrada la noche, Stroeve vino a verme, supe que era para decirme que ella había muerto. Estaba absolutamente exhausto. Por fin lo había abandonado su locuacidad, y se dejó caer, rendido, en mi sofá. Sentí que ninguna palabra de consuelo serviría, y lo dejé allí en silencio. Temía que me considerara insensible si me ponía a leer, así que me senté junto a la ventana, fumando en pipa, hasta que él tuviera ganas de hablar.

—Has sido muy amable conmigo —dijo al fin—. Todos han sido muy amables.

—No digas tonterías —respondí, algo incómodo.

—En el hospital me dijeron que podía esperar. Me dieron una silla y me senté fuera de la puerta. Cuando perdió el conocimiento, me dijeron que podía entrar. Su boca y su barbilla estaban quemadas por el ácido. Fue horrible ver su hermosa piel toda herida. Murió muy tranquilamente, tanto que no supe que había muerto hasta que la hermana me lo dijo.

Estaba demasiado cansado para llorar. Yacía de espaldas, sin fuerzas, como si toda la energía hubiera abandonado sus miembros, y al poco tiempo vi que se había quedado dormido. Era el primer sueño natural que tenía en una semana. La naturaleza, a veces tan cruel, es a veces misericordiosa. Lo cubrí y apagué la luz. Por la mañana, cuando desperté, él seguía dormido. No se había movido. Sus gafas de montura dorada seguían en su nariz.