Capítulo XXXVII

Las circunstancias de la muerte de Blanche Stroeve hicieron necesarias toda clase de terribles formalidades, pero al fin se nos permitió enterrarla. Dirk y yo fuimos los únicos que seguimos el coche fúnebre hasta el cementerio. Avanzamos a paso lento, pero en el camino de regreso trotamos, y a mi parecer hubo algo singularmente horrible en la manera en que el cochero del carro fúnebre azuzó a sus caballos. Parecía despedir a la muerta con un encogimiento de hombros. De vez en cuando alcanzaba a ver el coche fúnebre balanceándose delante de nosotros, y nuestro propio cochero apuraba a su pareja para que no nos quedáramos atrás. Yo mismo sentía el deseo de sacar todo aquello de mi mente. Empezaba a aburrirme una tragedia que en realidad no me concernía, y fingiendo que hablaba para distraer a Stroeve, cambié de tema con alivio.

—¿No crees que sería mejor que te fueras por un tiempo? —dije—. Ya no tiene sentido que te quedes en París.

Él no respondió, pero yo continué implacable:

—¿Has hecho algún plan para el futuro inmediato?

—No.

—Debes intentar retomar el hilo de tu vida. ¿Por qué no bajas a Italia y empiezas a trabajar?

De nuevo no respondió, pero el cochero de nuestro carruaje vino en mi auxilio. Disminuyendo la marcha por un momento, se inclinó hacia nosotros y habló. No pude oír lo que decía, así que saqué la cabeza por la ventanilla. Quería saber dónde deseábamos que nos dejara. Le pedí que esperara un momento.

—Será mejor que vengas a almorzar conmigo —le dije a Dirk—. Le diré que nos deje en la Place Pigalle.

—Prefiero que no. Quiero ir al estudio.

Vacilé un momento.

—¿Te gustaría que fuera contigo? —pregunté entonces.

—No; prefiero estar solo.

—Está bien.

Di al cochero las indicaciones necesarias y, en renovado silencio, seguimos nuestro camino. Dirk no había ido al estudio desde la desgraciada mañana en que se llevaron a Blanche al hospital. Me alegró que no quisiera que lo acompañara, y cuando lo dejé en la puerta, me alejé con alivio. Volví a disfrutar de las calles de París y miré con ojos sonrientes a la gente que iba y venía apresurada. El día era claro y soleado, y sentí en mí un deleite más agudo por la vida. No pude evitarlo; aparté de mi mente a Stroeve y sus penas. Quería disfrutar.