Capítulo XXXVIII

No volví a verlo durante casi una semana. Luego vino a buscarme poco después de las siete una tarde y me llevó a cenar. Vestía el más riguroso luto, y en su bombín llevaba una ancha banda negra. Incluso su pañuelo tenía un borde negro. Su atuendo de duelo sugería que había perdido en una sola catástrofe a todos sus parientes en el mundo, hasta los primos lejanos por matrimonio. Su gordura y sus mejillas rojas y rollizas hacían que su luto resultara un tanto incongruente. Era cruel que su extrema infelicidad tuviera algo de bufonada.

Me dijo que había decidido marcharse, aunque no a Italia, como yo le había sugerido, sino a Holanda.

“Me voy mañana. Quizá esta sea la última vez que nos veamos.”

Le respondí con una frase apropiada, y él sonrió débilmente.

“No he vuelto a casa en cinco años. Creo que ya lo había olvidado todo; parecía haberme alejado tanto de la casa de mi padre que me daba vergüenza la idea de regresar; pero ahora siento que es mi único refugio.”

Estaba herido y magullado, y sus pensamientos volvían a la ternura del amor de su madre. El ridículo que había soportado durante años parecía ahora aplastarlo, y el golpe final de la traición de Blanche le había robado la resiliencia que le permitía sobrellevarlo con alegría. Ya no podía reír con quienes se reían de él. Era un paria. Me habló de su infancia en la ordenada casa de ladrillo y del apasionado afán de orden de su madre. Su cocina era un milagro de limpia luminosidad. Todo estaba siempre en su lugar, y en ningún sitio se veía una mota de polvo. La limpieza, en verdad, era una manía para ella. Vi a una viejecita pulcra, con mejillas como manzanas, trabajando de la mañana a la noche, durante largos años, para mantener su casa impecable y reluciente. Su padre era un hombre enjuto, de manos nudosas tras toda una vida de trabajo, silencioso y recto; por las noches leía el periódico en voz alta, mientras su esposa y su hija (ahora casada con el capitán de un barco pesquero), sin querer perder un momento, se inclinaban sobre su costura. Nunca pasaba nada en ese pequeño pueblo, dejado atrás por el avance de la civilización, y un año seguía al otro hasta que la muerte llegaba, como una amiga, a dar descanso a quienes habían trabajado tan diligentemente.

“Mi padre quería que yo fuera carpintero como él. Durante cinco generaciones hemos seguido el mismo oficio, de padre a hijo. Quizá esa sea la sabiduría de la vida, seguir los pasos de tu padre, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Cuando era niño decía que me casaría con la hija del talabartero que vivía al lado. Era una niña de ojos azules y trenza rubia. Ella habría mantenido mi casa como los chorros del oro, y yo habría tenido un hijo para continuar el negocio después de mí.”

Stroeve suspiró levemente y guardó silencio. Sus pensamientos se detenían en imágenes de lo que pudo haber sido, y la seguridad de la vida que había rechazado lo llenaba de anhelo.

“El mundo es duro y cruel. Estamos aquí y nadie sabe por qué, y nos vamos y nadie sabe adónde. Debemos ser muy humildes. Debemos ver la belleza de la quietud. Debemos pasar por la vida tan inadvertidos que el Destino no repare en nosotros. Y busquemos el amor de la gente sencilla e ignorante. Su ignorancia es mejor que todo nuestro conocimiento. Seamos silenciosos, contentos en nuestro pequeño rincón, humildes y gentiles como ellos. Esa es la sabiduría de la vida.”

Para mí era su espíritu quebrantado el que se expresaba, y me rebelé contra su renuncia. Pero guardé mis pensamientos para mí.

“¿Qué te hizo pensar en ser pintor?” pregunté.

Se encogió de hombros.

“Resultó que tenía facilidad para el dibujo. Ganaba premios en la escuela. Mi pobre madre estaba muy orgullosa de mi talento, y me regaló una caja de acuarelas. Mostraba mis bocetos al pastor, al médico y al juez. Y me enviaron a Ámsterdam a probar suerte para una beca, y la gané. Pobre alma, estaba tan orgullosa; y aunque casi se le rompía el corazón al separarse de mí, sonreía y no quiso mostrarme su tristeza. Le alegraba que su hijo fuera artista. Se privaron y ahorraron para que yo tuviera lo suficiente para vivir, y cuando expusieron mi primer cuadro fueron a Ámsterdam a verlo, mi padre, mi madre y mi hermana, y mi madre lloró al contemplarlo.” Sus bondadosos ojos brillaron. “Y ahora, en cada pared de la vieja casa, hay uno de mis cuadros en un hermoso marco dorado.”

Resplandecía de feliz orgullo. Pensé en esas frías escenas suyas, con sus pintorescos campesinos, cipreses y olivos. Debían de verse extrañas en sus llamativos marcos en las paredes de la casa campesina.

“La buena mujer pensó que hacía algo maravilloso por mí al convertirme en artista, pero quizá, después de todo, habría sido mejor para mí si hubiera prevalecido la voluntad de mi padre y ahora no fuera más que un honrado carpintero.”

“Ahora que sabes lo que el arte puede ofrecer, ¿cambiarías tu vida? ¿Habrías querido perderte todo el deleite que te ha dado?”

“El arte es lo más grande del mundo”, respondió, tras una pausa.

Me miró pensativo durante un minuto; parecía dudar; luego dijo:

“¿Sabías que fui a ver a Strickland?”

“¿Tú?”

Me sorprendí. Habría pensado que no soportaría verlo. Stroeve sonrió débilmente.

“Ya sabes que no tengo el orgullo adecuado.”

“¿Qué quieres decir con eso?”

Me contó una historia singular.