Capítulo XXXIX

Cuando lo dejé, después de que habíamos enterrado a la pobre Blanche, Stroeve entró en la casa con el corazón apesadumbrado. Algo lo impulsó a ir al estudio, un deseo oscuro de torturarse a sí mismo, y sin embargo temía la angustia que preveía. Subió las escaleras arrastrando los pies; sus piernas parecían no querer sostenerlo; y afuera de la puerta se quedó mucho tiempo, tratando de reunir el valor para entrar. Se sentía terriblemente enfermo. Tuvo el impulso de bajar corriendo tras de mí y rogarme que entrara con él; sentía que había alguien en el estudio. Recordó cuántas veces había esperado un minuto o dos en el rellano para recuperar el aliento después de subir, y cómo su impaciencia por ver a Blanche, de manera absurda, se lo quitaba de nuevo. Verla era un deleite que nunca se agotaba, y aunque no hubiera estado fuera ni una hora, se emocionaba ante la perspectiva como si hubieran estado separados un mes. De pronto no pudo creer que ella estuviera muerta. Lo que había sucedido solo podía ser un sueño, un sueño espantoso; y cuando girara la llave y abriera la puerta, la vería inclinada levemente sobre la mesa en la actitud graciosa de la mujer en el Benedicite de Chardin, que siempre le había parecido tan exquisita. Rápidamente sacó la llave de su bolsillo, abrió y entró.

El apartamento no tenía aspecto de abandono. El orden de su esposa era uno de los rasgos que tanto le habían agradado; su propia educación le había dado una tierna simpatía por el placer del orden; y cuando vio su deseo instintivo de poner cada cosa en su lugar asignado, sintió un pequeño calor en el corazón. El dormitorio parecía como si ella acabara de salir: los cepillos estaban colocados ordenadamente sobre la mesa de tocador, uno a cada lado del peine; alguien había alisado la cama en la que pasó su última noche en el estudio; y su camisón, en una pequeña funda, reposaba sobre la almohada. Era imposible creer que ella no volvería a entrar nunca más en esa habitación.

Pero sentía sed, y fue a la cocina a buscar un poco de agua. Allí también reinaba el orden. En un estante estaban los platos que ella había usado para la cena la noche de su pelea con Strickland, y habían sido cuidadosamente lavados. Los cuchillos y tenedores estaban guardados en un cajón. Bajo una tapa quedaban restos de un trozo de queso, y en una caja de lata había un pedazo de pan. Ella hacía sus compras día a día, comprando solo lo estrictamente necesario, de modo que nada sobraba de un día para otro. Stroeve sabía, por las averiguaciones de la policía, que Strickland había salido de la casa inmediatamente después de cenar, y el hecho de que Blanche hubiera lavado los utensilios como de costumbre le produjo un pequeño escalofrío de horror. Su meticulosidad hacía su suicidio más deliberado. Su dominio de sí misma era aterrador. Un repentino dolor lo invadió, y sus rodillas se debilitaron tanto que casi cayó. Volvió al dormitorio y se arrojó sobre la cama. Gritó su nombre.

—Blanche. Blanche.

El pensamiento de su sufrimiento era intolerable. De pronto la vio en la cocina—apenas más grande que un armario—lavando los platos y vasos, los tenedores y cucharas, dando a los cuchillos un rápido brillo en la tabla de afilar; luego guardando todo, limpiando el fregadero y colgando el trapo para secar—aún estaba allí, un trapo gris y desgarrado; después mirando alrededor para asegurarse de que todo estuviera limpio y ordenado. La vio arremangarse las mangas y quitarse el delantal—el delantal colgaba de una percha detrás de la puerta—y tomar la botella de ácido oxálico para ir con ella al dormitorio.

La agonía de la escena lo hizo levantarse de la cama y salir de la habitación. Fue al estudio. Estaba oscuro, pues las cortinas estaban corridas sobre la gran ventana, y las descorrió rápidamente; pero un sollozo se le escapó al recorrer con la vista, de un vistazo, el lugar donde había sido tan feliz. Nada había cambiado allí tampoco. Strickland era indiferente a su entorno, y había vivido en el estudio ajeno sin pensar en modificar nada. Era deliberadamente artístico. Representaba la idea de Stroeve del ambiente adecuado para un artista. Había trozos de antiguo brocado en las paredes, y el piano estaba cubierto con una pieza de seda, hermosa y ajada; en una esquina había una copia de la Venus de Milo, y en otra de la Venus de Médici. Aquí y allá había un gabinete italiano coronado con loza de Delft, y aquí y allá un bajorrelieve. En un hermoso marco dorado estaba una copia del Inocencio X de Velázquez, que Stroeve había hecho en Roma, y, colocados para aprovechar al máximo su efecto decorativo, había varios cuadros de Stroeve, todos en espléndidos marcos. Stroeve siempre había estado muy orgulloso de su gusto. Nunca perdió su aprecio por la atmósfera romántica de un estudio, y aunque ahora la visión de todo aquello era como una puñalada en el corazón, sin pensar en lo que hacía, cambió ligeramente la posición de una mesa Luis XV, una de sus joyas. De pronto vio un lienzo con la cara vuelta hacia la pared. Era mucho más grande de lo que él acostumbraba usar, y se preguntó qué hacía allí. Se acercó y lo inclinó hacia sí para ver la pintura. Era un desnudo. Su corazón comenzó a latir rápidamente, pues adivinó enseguida que era uno de los cuadros de Strickland. Lo arrojó de nuevo contra la pared, furioso—¿qué significaba dejarlo allí?—pero su movimiento hizo que cayera, boca abajo, al suelo. Fuera de quien fuera el cuadro, no podía dejarlo allí en el polvo, y lo levantó; pero entonces la curiosidad pudo más que él. Pensó que quería verlo bien, así que lo llevó y lo puso en el caballete. Luego se apartó para contemplarlo a su gusto.

Lanzó un suspiro. Era el cuadro de una mujer recostada en un sofá, con un brazo bajo la cabeza y el otro a lo largo del cuerpo; una rodilla estaba flexionada y la otra pierna extendida. La pose era clásica. A Stroeve le dio vueltas la cabeza. Era Blanche. El dolor, los celos y la rabia lo invadieron, y gritó con voz ronca; estaba fuera de sí; apretó los puños y los levantó amenazadoramente hacia un enemigo invisible. Gritó con todas sus fuerzas. Estaba fuera de sí. No podía soportarlo. Era demasiado. Miró a su alrededor, desesperado, buscando algún instrumento; quería destrozar el cuadro; no debía existir ni un minuto más. No veía nada que le sirviera; revolvió entre sus cosas de pintura; de algún modo no encontraba nada; estaba frenético. Por fin dio con lo que buscaba, una gran rasqueta, y la tomó con un grito de triunfo. La empuñó como si fuera un puñal y corrió hacia el cuadro.

Mientras Stroeve me contaba esto se excitó tanto como cuando ocurrió el incidente, y tomó un cuchillo de mesa de la mesa entre nosotros, y lo blandió. Levantó el brazo como si fuera a golpear, y luego, abriendo la mano, lo dejó caer con estrépito al suelo. Me miró con una sonrisa temblorosa. No habló.

—Adelante —dije.

—No sé qué me pasó. Estaba a punto de hacer un gran agujero en el cuadro, tenía el brazo listo para el golpe, cuando de pronto me pareció verlo.

—¿Ver qué?

—El cuadro. Era una obra de arte. No pude tocarlo. Tuve miedo.

Stroeve volvió a quedarse en silencio, y me miró con la boca abierta y sus redondos ojos azules desorbitados.

—Era un cuadro grande, maravilloso. Me invadió el asombro. Estuve a punto de cometer un crimen espantoso. Me moví un poco para verlo mejor, y mi pie chocó contra la rasqueta. Me estremecí.

Realmente sentí algo de la emoción que lo había atrapado. Me sentí extrañamente impresionado. Era como si de pronto me transportara a un mundo en el que los valores eran distintos. Me quedé allí, desconcertado, como un extraño en una tierra donde las reacciones del hombre ante las cosas familiares son todas diferentes de las que ha conocido. Stroeve intentó hablarme del cuadro, pero era incoherente, y tuve que adivinar lo que quería decir. Strickland había roto las ataduras que hasta entonces lo habían contenido. Había encontrado, no a sí mismo, como suele decirse, sino un alma nueva con poderes insospechados. No era solo la audaz simplificación del dibujo lo que mostraba una personalidad tan rica y singular; no era solo la pintura, aunque la carne estaba pintada con una sensualidad apasionada que tenía algo de milagroso; no era solo la solidez, de modo que se sentía extraordinariamente el peso del cuerpo; había también una espiritualidad, inquietante y nueva, que conducía la imaginación por caminos insospechados, y sugería espacios vacíos y oscuros, iluminados solo por las estrellas eternas, donde el alma, completamente desnuda, se aventuraba temerosa al descubrimiento de nuevos misterios.

Si soy retórico es porque Stroeve lo era. (¿Acaso no sabemos que el hombre, en momentos de emoción, se expresa naturalmente en los términos de una novelita?) Stroeve intentaba expresar un sentimiento que nunca antes había conocido, y no sabía cómo ponerlo en palabras comunes. Era como el místico que busca describir lo inefable. Pero un hecho me dejó claro; la gente habla de la belleza a la ligera, y al no tener sensibilidad por las palabras, usan esa palabra descuidadamente, de modo que pierde su fuerza; y la cosa que representa, al compartir su nombre con un centenar de objetos triviales, se ve privada de dignidad. Llaman hermoso a un vestido, a un perro, a un sermón; y cuando están cara a cara con la Belleza, no pueden reconocerla. El falso énfasis con que intentan adornar sus pensamientos sin valor embota su sensibilidad. Como el charlatán que finge una fuerza espiritual que a veces ha sentido, pierden el poder que han abusado. Pero Stroeve, el bufón indomable, tenía un amor y una comprensión de la belleza tan honestos y sinceros como su propia alma honesta y sincera. Para él significaba lo que Dios significa para el creyente, y cuando la veía, sentía temor.

—¿Qué le dijiste a Strickland cuando lo viste?

—Le pedí que viniera conmigo a Holanda.

Me quedé atónito. Solo pude mirar a Stroeve con estúpido asombro.

—Ambos amábamos a Blanche. Habría habido lugar para él en la casa de mi madre. Creo que la compañía de gente pobre y sencilla le habría hecho mucho bien a su alma. Creo que podría haber aprendido de ellos algo que le sería muy útil.

—¿Qué te dijo?

—Sonrió un poco. Supongo que pensó que era muy tonto. Dijo que tenía otros peces que freír.

Me habría gustado que Strickland hubiera usado otra expresión para indicar su negativa.

—Me dio el retrato de Blanche.

Me pregunté por qué Strickland había hecho eso. Pero no hice ningún comentario, y durante un rato guardamos silencio.

—¿Qué has hecho con todas tus cosas? —dije al fin.

—Llamé a un judío, y me dio una suma redonda por todo. Me llevo mis cuadros a casa. Fuera de ellos, ahora no poseo nada en el mundo más que una caja de ropa y algunos libros.

—Me alegra que regreses a casa —dije.

Sentía que su oportunidad era dejar todo el pasado atrás. Esperaba que el dolor, que ahora le parecía intolerable, se suavizara con el paso del tiempo, y que un piadoso olvido le ayudara a retomar una vez más la carga de la vida. Aún era joven, y en unos años miraría atrás a toda su miseria con una tristeza en la que habría algo no exento de placer. Tarde o temprano se casaría con alguna alma honesta en Holanda, y estaba seguro de que sería feliz. Sonreí al pensar en la enorme cantidad de malos cuadros que pintaría antes de morir.

Al día siguiente lo acompañé a la estación para su viaje a Ámsterdam.