Capítulo 10

Grandes lámparas de queroseno, ampliadas por reflectores de hojalata, iluminaban la fachada del Steel Spud. A la luz de estas, él vio la figura alegremente vestida de una mujer. Llevaba un sombrero blanco, con una larga pluma de avestruz blanca que le ocultaba el rostro, salvo por un mentón retraído y unos labios prominentes y carmesí; mientras que un cuerpo gordo y torpe estaba cubierto por un corsé de seda escocesa a cuadros—líneas y cuadros negros y de colores primarios—y una falda corta y estrecha de paño azul que, al subirse por sus rodillas, dejaba ver unos pies pequeños en zapatos de cabritilla blanca y unos tobillos gruesos.

Gordon Makimmon se detuvo, y ella se inclinó hacia adelante para encontrarse con su mirada desafiante. "¿Recién llegado del campamento?" preguntó, con una voz ronca, repelente, conciliadora, y con una mueca mecánica que él identificó como una sonrisa. Se detuvo ante la invitación de su tono, y asintió. "Y buscando pasar un buen rato," le informó además; "quizás una pequeña partida."

"Quédese justo donde está," declaró ella. "Ya encontró ambas cosas." Él subió al porche y estrechó su mano extendida, acolchonada de grasa, y curiosamente húmeda y sin vida. Ahora podía ver su rostro—era de un blanco empastado con rasgos insignificantes y se alzaba como una columna amorfa desde un cuello hinchado, una nariz como un trozo de masilla, ojos oscurecidos por párpados caídos y abultados, de un tono plomizo.

"Es bueno que me haya visto a mí," le dijo, intentando establecer una relación de fácil confianza, "en vez de esas Mags enfermas de la calle. ¿Subimos a tomar una copa?"

"Es temprano," interrumpió él con indiferencia; "¿qué tal una partida de cartas primero? ¿Conoce a alguien que quiera jugar?"

"Tengo a mi amiga aquí, y hay un caballero en el hotel que nos puede acompañar. Están adentro." Se levantó y se dirigió hacia la puerta, haciéndole señas para que la siguiera. Su cuerpo lento y torpe y su cabeza sin mentón y de párpados caídos le recordaron a una tortuga; le daba una impresión aún más anfibia—había algo marcadamente frío, inhumano, borrado, en su incongruente y vistosa corpulencia—una impresión de un organismo bajo, primitivo, el sutil olor de barro primordial.

"¡Jake!" llamó en la entrada de la tosca recepción del hotel; "¡Jake! Señor Ottinger, aquí hay un caballero que quiere una partida."

Dos hombres se levantaron apresuradamente y avanzaron hacia la puerta. El primero, Jake, era pequeño, con hombros estrechos y altos, rostro largo y pálido, y manos largas y pálidas, de lisiado. El otro, un joven de semblante abotagado y descolorido por viejos moretones violáceos, vestía un traje mal ajustado que se tensaba sobre unos hombros anchos y arqueados, y unos brazos gruesos y poderosos. Observó a Gordon Makimmon sin que se encendiera luz alguna en su rostro hosco; ninguna bienvenida alteró la línea oscura y dura de su boca. Pero el otro, con un flujo aparentemente cordial y estereotipado de palabras, aplaudió la intención de Gordon, aprobó sus cualidades de deportista y valentía.

"Dame al hombre del bosque para un juego de manos abiertas," vociferó; "no es tonto tampoco, sabe la hora que es. La gente de la ciudad, los listos, son los verdaderos blancos del ring."

"Suban a mi cuarto," indicó la mujer desde el pie de una escalera; "donde ningún aficionado como John Condon nos diga cómo jugar nuestras cartas. También tengo buen licor."

En su habitación encendió una lámpara pequeña, que resultó insuficiente, y el señor Ottinger trajo otra de su cuarto. Gordon se encontró en una cámara larga y angosta, amueblada con dos camas de madera, dos cómodas idénticas e inestables, mesitas con lavabos y jarras, y una mesa. El piso, las paredes y el techo eran de pino amarillo resinoso, y despedían un olor caliente y seco del que no había escape salvo por la puerta, pues la habitación no tenía otra salida.

Un trago preliminar era indispensable; y, servido en dos vasos y una taza de cepillo de dientes rajada—el señor Ottinger eligió beber el suyo "puro" de la botella—fue bebido con mutuas muestras de afecto. "Días felices," pronunció la mujer. Solo había tres sillas disponibles, y tras algunos movimientos y referencias apropiadas a las comodidades "honestas y sencillas" del campo, la mesa quedó junto a una cama en la que Em—"Llámame Em," había invitado a Gordon, "seamos como en casa"—se sentó.

El hombre más pequeño rompió ostentosamente el sello de una baraja nueva, extendiéndola hábilmente sobre la mesa. Gordon notó que sus manos eran extraordinariamente flexibles y despedían un olor enfermizo a glicerina. Las de su compañero eran enormes y deformes, pero también sorprendentemente hábiles y rápidas.

"¿Qué jugamos?" preguntó Jake; "Jackpots; stud; straight draw—"

"Bah, juguemos manos frías," interrumpió el señor Ottinger, "sin adornos. Venimos por el dinero, ¿no?" Fue inmediatamente reprendido por su actitud brusca y poco sociable.

"Pero tiene razón," aprobó Gordon; "venimos por el dinero." Finalmente se acordó que se repartirían manos de póker, se permitiría un descarte y se mostrarían las cartas, llevándose el dinero visible la mano más alta. "¿Un dólar por mano?" preguntó Jake, cortando para repartir. Sobre la cama, junto a la mujer, había un bolso de plata deslustrada, con un broche ornamentado y vulgar; sus dos compañeros sacaron rollos casuales de billetes; y Gordon separó cinco dólares de la escasa suma de su salario, su capital principal. En un lavabo, al alcance de la mano, estaba la botella de whisky flanqueada por la variada colección de vasos.

Los cinco dólares de Gordon Makimmon desaparecieron en igual número de minutos. Oprimido por una ansiedad abrasadora, apenas podía respirar en el aire cerrado y viciado. Em jugaba con una afectación de indiferencia despreocupada; pedía cartas con tono casual; pagaba sus pérdidas con una risa fuerte. Jake siempre echaba una mirada rápida a su mano y luego la tiraba sobre la mesa sin separar el descarte. El señor Ottinger, claramente, era supersticioso—abría su mano por grados imperceptibles hasta ver el valor de las cartas, y luego las cerraba apresuradamente; a menudo no miraba su descarte hasta que todas las manos estaban expuestas. Arrugaba el rostro en dolorosos esfuerzos de concentración, sacaba una lengua gruesa y desagradable. En las comisuras flojas de la boca de Jake se acumulaban manchas blancas de saliva; a la luz vacilante del queroseno, las sombras de su rostro eran de cobalto. El rostro de la mujer brillaba con gotas de sudor que se formaban lentamente y rodaban como un relámpago sobre su piel empastada.

Se negoció otra ronda de tragos, aumentando la ardiente incomodidad de la habitación sellada, de la atmósfera seca y muerta. Gordon recuperó sus cinco dólares y ganó cinco más. "Hagámoslo de dos por mano," propuso la mujer. El joven corpulento repitió que estaban allí por el dinero. "Otty siempre hace su bromita," proclamó ella.

"No es gracioso," protestó él seriamente.

"¿Dos?" preguntó Jake a Gordon. Este último asintió.