Capítulo 13

La tarde declinaba cuando volvió a mirar hacia la profunda y sombría grieta de Greenstream: desde donde Gordon se encontraba, en lo alto, bajo el sol que lo inundaba todo, parecía que allá abajo ya era de noche. Al descender por la ladera de la montaña, las frescas sombras se alzaron a su alrededor, envolviéndolo en la quietud, en la sensación de seguridad, que reinaba sobre el valle retirado—el resplandeciente espejismo de una naturaleza bondadosa, benéfica, la ilusión de la Naturaleza como madre tierna y amorosa... de la Naturaleza, tan inminente, tan automática, como un derrumbe abriéndose paso hacia el lejano y secreto lugar de descanso de su destino.

El ligero carruaje del doctor Pelliter, con su par de caballos jóvenes y flacos, estaba atado junto al camino, arriba de la vivienda de los Makimmon; y, al entrar a la casa, Gordon encontró a Clare en la cama y a Pelliter sentado a su lado. Una colcha alegremente remendada cubría todo su cuerpo salvo la cabeza. Clare le sonrió a Gordon a través de su pálido rostro de sufrimiento; pero su saludo se tornó en rápida preocupación al ver el rostro magullado de él. "Un accidente", explicó él con impaciencia.

El doctor lo saludó con seriedad. Gordon sabía que tenía un remedio soberano e infalible para todos los males del cuerpo—el dolor, argumentaba, y la enfermedad eran inseparables; si se dominaba el primero, la segunda dejaba de existir como mal activo, y una hábil jeringa hipodérmica dejaba tras de sí una estela de pacientes narcotizados y aliviados. Frascos de medicinas patentadas, estimulantes o adormecedoras según lo requiriera el comprador, llenaban los estantes de su botica.

Pero ahora su habitual sonrisa tranquilizadora estaba ausente, el pequeño y gastado estuche que contenía la reluciente jeringa y los diminutos frascos llenos de gránulos blancos o de un amarillo intenso no se veía por ninguna parte.

"Clare aquí se ha puesto realmente mal", declaró, levantándose y haciendo señas a Gordon para que lo siguiera al porche. "Está grave", sentenció afuera; "ese dolor la ha vencido, y a mí también me está ganando. Debería ser operada, pero está tan débil, ha pasado tanto tiempo, que me da miedo abrirla. Y la verdad, Gordon, es que aunque tuviera éxito no tendría oportunidad de recuperarse aquí—va a necesitar enfermería experta, comida muy especial; y aun así, por lo menos, estaría en cama un par de meses. Debería ir al hospital en Stenton. Esa es la pura verdad. Te digo los hechos, Gordon; aquí no podemos con ella, se nos moriría."

Gordon sólo comprendió a medias las palabras del otro—Clare gravemente enferma... una cuestión de vida o muerte, hospitales. Ella había sufrido tanto tiempo que, sin perder su compasión por ella, le había parecido su estado inevitable. Había recaído naturalmente en él cuidarla, protegerla de la humedad, evitar que levantara objetos más allá de sus fuerzas. Esas atenciones continuas y pequeñas ocupaban un lugar importante en su existencia—pensaba en ella en una mente dedicada principalmente a sí mismo, y eso le daba una sensación de satisfacción, un agradable sentimiento de servicio y de importancia. No se le había ocurrido que Clare pudiera empeorar, que pudiera, en realidad, morir. La idea lo llenó de repentino desaliento. Su corazón se contrajo con un dolor agudo. "El hospital", repitió apagadamente, "Stenton."

"Por derecho", reiteró el doctor; "claro que haremos lo que podamos aquí, podría durar un par de años más sin operar; y también podría ser que su corazón simplemente se detuviera. Pero—"

"¿Cuánto costaría el hospital?" preguntó Gordon, casi sin darse cuenta de haber pronunciado las palabras.

"Sería caro—doscientos y tantos dólares por lo menos, y el dinero al contado. La enfermería sumaría; luego habría algo para la operación, aunque fuera pequeña... aparecerían muchas cosas que uno no prevé."

¡Doscientos y tantos dólares! Gordon tuvo una visión fugaz, contra las riberas que se teñían de púrpura, el agua oscura y deslizante, y la muralla montañosa coronada de oro disolviéndose más allá, de una habitación llena del resplandor cálido de lámparas de queroseno; vio el rostro crispado y asesino de Jake sobre él... ¡Doscientos dólares! Tenía doscientos ochenta dólares en el bolsillo. Tuvo otra visión—de Simmons; eran doscientos cincuenta dólares los que éste quería, debía tener, para mañana. Pero Simmons se desvaneció rápidamente ante la necesidad de Clare, la presión de la enfermedad.

"No podría bajar en la diligencia", murmuró, "el traqueteo la mataría antes de que llegara."

"La llevaré a Stenton, Gordon", se ofreció el doctor, "si tienes el dinero a la mano."

"Ya lo tengo", declaró Gordon Makimmon con severidad.

"La llevaré directamente al hospital y la entregaré al médico encargado. Harán todo lo posible por su comodidad. Allí tiene una excelente oportunidad de salir adelante. Y podrás verla cuando bajes en la diligencia—" Pelliter se detuvo de repente; parecía desconcertado por lo que acababa de decir.

"Bueno", exigió Gordon, atento al tono del otro, "¿no puedo?"

"Estuviste fuera de Greenstream ayer y hoy", respondió evasivamente el doctor, "no oíste... oh, no es nada si no lo sabías. Escuché que Simmons había hecho que te bajaran de la diligencia. ¿Tuviste problemas con Buckley, lo cortaste con un látigo? Buck ha estado presumiendo de que te iba a enseñar una lección."

Un sentimiento de indignación y desaliento envolvió a Gordon. Había reconocido, de manera vaga, que Simmons y el viejo Hollidew dominaban la comunidad, pero nunca antes había tenido contacto directo con su poder arbitrario, nunca antes se había enfrentado al arma abrumadora de sus posesiones materiales, el puro peso de su riqueza. Eso lo impulsó a rebelarse, de manera elemental y amarga; cada instinto se alzó contra el poder despótico que amenazaba con aplastarlo.

"¡Por Dios!", exclamó, "¡pero van a ver que no soy una oveja para llevar al corral y esquilar!"

"Ahora, sobre Clare", interrumpió el doctor.

"¿Cuándo vendrás por ella?" preguntó Gordon. Sacó del bolsillo el fajo de dinero que había ganado en Sprucesap y contó doscientos dólares, que entregó al doctor.

"Mañana, como a las siete. Todo se hará por ella, Gordon. Supongo que eso de la diligencia es solo un rumor sin fundamento."

El crepúsculo se había espesado en la habitación de Clare; apenas podía distinguir su rostro blanco contra los oscuros cuadros de la colcha. "¿Quién te hará la cena?", se preocupó ella, cuando él se lo contó; "y la vaca necesitará cama, y esos quesos hay que bajarlos del techo, y—"

Le cerró la boca con una mano suave. "He hecho todo eso cientos de veces", declaró. "Vamos a ponerte bien esta vez, Clare", proclamó; "vas a recibir cuidados profesionales, de verdad elegantes, en Stenton."

Ella se incorporó, temblorosa, sobre los brazos. "¿Me van a cortar?", preguntó.

La mentira en sus labios se desvaneció silenciosamente ante el tono grave de ella. "No es propiamente una operación peligrosa", protestó; "miles salen bien de eso cada año."

"Gordon, le tengo miedo."

"No, no tienes miedo, Clare Makimmon; en ti no hay ni una gota de temor."

"No es solo a la muerte a lo que le tengo miedo, es—oh; nunca lo entenderás por ser hombre", su voz bajó instintivamente; "de algún modo odio la idea de que esos hombres extraños corten y estropeen mi cuerpo. Sé que es una tontería, y ya no estoy para tonterías. Siempre he procurado cuidar mi cuerpo, Gordon, y mantenerlo blanco y suave. Pensaba que si algún hombre me lo pedía a pesar de—bueno, de mi cara, podría sentirse orgulloso de mí por dentro. Pero eso ya se acabó; debería alegrarme por lo... ¡Gordon!", exclamó con más energía, "va a costar mucho dinero; ¿cómo lo conseguirás? no pidas prestado."

"Ya lo tengo", la interrumpió él secamente, "y tampoco lo pedí prestado."