Capítulo 14

Despertó al amanecer. Los chotacabras, las ranas y los grillos guardaban silencio, y el canto agudo y dulce de un sinsonte vibraba desde un seto. El valle estaba oscuro, pero, muy arriba, el aire ya se iluminaba con el sol; una nube simétrica atrapó los rayos solares y se tiñó de rosa contra el espacio plateado. El valle pasó de un azul indefinido a gris, y luego a un verde resplandeciente. El sol doró las cumbres de la cordillera occidental y descendió lentamente, derramándose en la profundidad. Hacía casi frío; la manija de la bomba, el césped áspero y el follaje más allá estaban empapados de rocío blanco; un velo húmedo y brumoso se alzaba de la superficie del arroyo.

Clare declaró que se sentía más fuerte; se vistió e insistió en freírle el desayuno. "Deberías tener a alguien aquí", afirmó después. Estaban en el porche bajo, esperando rígidamente al doctor. "Pero no traigas a la mayor de tus hermanas; la última vez usó mi blusa de satén y se le corrieron los colores."

Justo cuando ella se iba, él deslizó veinte dólares en su mano. "Escríbeme cuando necesites más", le indicó; "y vendré a verte... sí, seguido... el carruaje." Una opresiva tristeza se apoderó de él cuando el coche del doctor la apartó de su vista. La casa a la que regresó estaba desierta, solitaria. Cerró con llave la puerta de su habitación.