Capítulo 16

Gordon había planeado evitar los alrededores del Palacio de Justicia el día de la venta de su casa, pero una atracción intangible lo mantenía en el vecindario. Se sentó junto a la puerta de la oficina del Greenstream Bugle, en diagonal al otro lado de la calle. Dentro, la edición semanal estaba yendo a la imprenta; un joven corpulento hacía girar los cilindros a mano, mientras el editor y propietario retiraba hábilmente las hojas impresas de la prensa. La oficina era indescriptiblemente sucia, el tosco techo estaba cubierto de telarañas polvorientas, las ventanas opacadas por una película gris. Una pequeña prensa de pedal se encontraba a la izquierda de la entrada, a la derecha se alineaban las cajas de tipógrafo con altos y precarios taburetes, una prensa manual para pruebas y una mesa para sostener las formas de plomo. Estos, junto con la prensa mayor, una estufa de hierro galvanizado hermética y algunas sillas indefinidas, completaban el mobiliario de la oficina. Sobre todo flotaba el olor mezclado de grasa, tinta y papel húmedo, plano y penetrante.

Afuera, el sol brillaba ardientemente; proyectaba un rico juego de luces y sombras sobre el césped del Palacio de Justicia y sobre el pequeño grupo de personas reunidas por simple ocio o interés para la venta. El sheriff se encontraba frente a ellos bajo los imponentes pilares del pórtico; su voz resonaba clara en el aire. Para Gordon, la ocasión, el canto monótono y fuerte del sheriff, parecía irreal, como un sueño; escuchaba incrédulo el escueto catálogo de su vivienda, la escasa extensión de tierra, con una innata sensación de indignación, de una vergonzosa violación de su privacidad. Aún no podía comprender que su hogar y el de su padre, el claro que su abuelo había abierto en la naturaleza, estuvieran realmente pasando de su posesión. Invocó en vano las emociones que, se decía a sí mismo, eran apropiadas. El profundo desaliento que sentía no se elevaba a alturas emocionales: la lassitud se asentaba sobre él como una niebla.

Las ofertas comenzaron de manera dispersa y desganada, aumentando lentamente de a cientos. Se ofrecieron mil ochocientos dólares, y allí el precio se mantuvo obstinadamente.

El propietario del Bugle apareció en la puerta y asintió misteriosamente a Gordon, quien se levantó y obedeció la señal con desgano. El primero cerró la puerta con gran cuidado y bajó una persiana descolorida y rota sobre la ventana principal. Luego se retiró a un pequeño espacio separado del resto de la oficina por una cortina colgada de un alambre flojo. Acercó su rostro al oído de Gordon. "¿Un trago?", preguntó, en tono solemne y reservado. Gordon asintió.

Se sacó una botella de un armario y, junto con una taza de hojalata, se la entregaron.

—Suerte —pronunció sin mucho ánimo, alzando la taza a los labios. Cuando el otro hubo realizado el mismo procedimiento, el proceso se invirtió cuidadosamente: la botella volvió al armario, la taza de hojalata fue colgada en su gancho, se desandaron los pasos y la cortina fue levantada una vez más, la puerta quedó abierta.

El grupo en el césped del juzgado comenzaba a dispersarse; en los escalones, el sheriff conversaba con el hermano de Valentine Simmons, un individuo gris que realizaba los servicios públicos y recados del tendero. La venta se había consumado. La larga y desarticulada vivienda acumulada por sucesivas generaciones de los Makimmons había salido de su posesión.

Un agudo sentimiento de pérdida atravesó la apatía de Gordon; de pronto, sus ojos ardieron y una inspiración involuntaria y cortante se asemejó a un jadeo, un sollozo. Una sombra cruzó la tierra. El dueño del Bugle salió y miró hacia arriba. Al ver las suaves nubes grises que se reunían arriba, una expresión de propósito decidido se asentó en su rostro oscuro. Se apresuró a entrar en la oficina y reapareció unos minutos después, con un sombrero de pana de pico calado sobre los ojos, un trozo de cartón en una mano y, bajo el brazo, un largo y delgado bulto envuelto en muselina negra. El cartón lo fijó en la puerta; decía: "De pesca. Vuelvo mañana."