Capítulo 17

Descontando ciertos gastos y la cantidad de su deuda con Valentine Simmons, Gordon recibió la suma de mil sesenta dólares por la venta de su casa. Aún dormía en ella, pero el día en que debía desocuparla se acercaba. La mayor parte de sus pertenencias estaban reunidas bajo una lona en el porche; las cosas personales de Clare seguían intactas en su habitación. Debía esperar a decidir qué hacer con ellas hasta saber el resultado de la operación.

Recibió noticias de Clare una noche en que estaba sentado en su solitario porche, liando con destreza sus cigarrillos y meditando sombríamente sobre las desgracias que lo habían aquejado últimamente. Hacía calor y el ambiente era sofocante en el valle, no se veían estrellas; el mundo conocido, envuelto en un manto cerrado e imponderable, carecía de señales de vida, movimiento o variedad. Gordon oyó pasos que descendían pesadamente desde el camino, una figura corpulenta se alzó ante él y dejó ver los rasgos del doctor Pelliter.

Saludó a Gordon con torpeza y luego guardó silencio por un momento. "Te envió un mensaje, Gordon", pronunció al fin.

"Clare ha muerto", respondió Gordon involuntariamente. Tan lejos, pensó, y sola... Debía ir de inmediato a buscarla y traerla de regreso. Se puso de pie.

"Clare dijo", continuó el doctor, "que si la mayor de tu hermana venía, le diera la blusa de satén". Un prolongado silencio cayó sobre los hombres; los chotacabras sollozaban una y otra vez; el arroyo murmuraba al pasar junto a sus orillas. Entonces:

"¡Por Dios!", dijo Gordon apasionadamente, "no sé si no me alegra que Clare se haya ido—Simmons se quedó con nuestra casa, ya no conduzco la diligencia... Clare se habría consumido de tristeza. La vida no es una melodía alegre".

El doctor se marchó. Gordon continuó sentado en el porche; de vez en cuando liaba y encendía cigarrillos de manera mecánica, que brillaban un instante y se apagaban, sin ser fumados. La sensación de abatimiento que lo había envuelto en los últimos días cambió imperceptiblemente a una de indiferencia insensible hacia la existencia en general. Las semillas de rebeldía, de inestabilidad, que Clare y una cierta posición social, una cierta presión, habían mantenido a raya, germinaron en su mente desorganizada, en su amargo sentimiento de injusticia y agravio. Se endureció, se volvió desafiante... la vena de ilegalidad traída muchos años atrás de las tierras altas escocesas en guerra resurgió viva y problemática en él.