Capítulo 18

El cuerpo de Clare fue llevado de regreso a Greenstream al día siguiente. Más tarde, su hermana y su numerosa prole descendieron solícitamente sobre Gordon; vecinos, amables y entrometidos, llegaron... Clare fue amortajada. Hubo conversaciones sibilantes y susurradas acerca de una enagua extraviada con dobladillo de encaje mechlin; se revisaron cajones y la prenda desaparecida fue desenterrada triunfalmente; se discutieron los guantes de seda, se descartaron; los zapatos blancos—de auténtica gamuza y de primera calidad—fueron puestos a la fuerza. Por fin, Clare fue expuesta en la habitación que había sido suya. No había lugar en la casa de los Makimmon para una reunión general salvo la cocina, y algunas almas delicadas señalaron que el cuerpo y los preparativos para el banquete fúnebre difícilmente serían compatibles. Además, la cocina estaba demasiado calurosa.

El rostro demacrado de Clare, de un azul blanquecino, se veía retraído y extraño sobre un familiar y áspero vestido de seda negra; sus manos, cruzadas sobre su pecho plano, yacían en una doble postura terriblemente imposible en la vida. Un fino relicario de oro colgaba de una cadena alrededor de su inmóvil garganta. El olor de las rosas de junio llenaba los rincones, un alboroto rojo y contenido del verano, el sol afuera, era abrumador.

A medida que se acercaba la hora señalada para el funeral, se reunió una cantidad gratificante de personas: las mujeres se agrupaban en el porche, rondaban la puerta que daba a los restos; mientras los hombres se reunían en grupo junto al arroyo, se demoraban junto a la cerca. Una fila de vehículos polvorientos y cubiertos, caballos de pelaje rústico e inteligente, estaban atados más arriba.

El ministro tomó su lugar junto a una mesa sobre la cual se había colocado un vaso de agua sobre un mantel rojo vivo: se aclaró la garganta de manera portentosa. "El Señor da", comenzó... Era mediodía, límpido, quieto, caluroso; el follaje en las laderas de las montañas parecía muros sólidos de verdor que ascendían hasta un dosel, un velo, de azul. Las perdices silbaban claras y melodiosas desde un matorral cercano; el arroyo relucía al sol, reflejando en su superficie lisa las figuras rígidas y sombrías reunidas para el funeral.

La monótona voz del predicador se extendió interminablemente a lo largo de la hora dorada y sofocante. Las mujeres olfateaban con fuerza, se secaban los ojos con manos endurecidas por el trabajo; los hombres, de pie en la hierba, cambiaban de pie con incomodidad. "Oremos", dijo el orador arrodillándose, y su voz se elevó, se volvió más insistente, aguda, con un toque de histeria. Desde el fondo de la casa una gallina cacareó de manera excitada y molesta.

Gordon Makimmon estaba al final del porche, sombrío e incómodo: los recuerdos de Clare como niña, como mujer ocupándose de las tareas del hogar, la dignidad de su sentido de pérdida y dolor, habían desaparecido ante esta ceremonia pública; se habían reducido a emociones convencionales y rutinarias ante el torrente elocuente del panegirista pagado, la emoción fácil de las mujeres.

De pronto vio, parcialmente oculta por los vestidos apagados de las mujeres mayores, una falda blanca con volantes, el giro de un hombro joven, un sombrero de paja caído. Una figura delgada se movió entre ellas, y vio que Lettice Hollidew había venido al funeral de su hermana. Se preguntó, con un momentáneo e instintivo resentimiento, qué la había traído entre esta concurrencia en gran parte negligente. Apenas había conocido a Clare; Gordon no estaba seguro de que alguna vez hubiera estado en su casa. Ahora podía verla claramente—estaba de pie, sujetando unos guantes blancos con manos firmes y rosadas; su mirada estaba baja, fija en el piso irregular del porche. Podía ver el suave contorno de su barbilla, el brillo cálido de su cabello castaño. Ella lucía fresca, increíblemente joven entre el grupo de figuras enjutas y desgastadas; su lozanía con volantes era un agravio para los hombros delgados y rígidos en negro gastado, los rostros amarillos y profundamente marcados de las demás mujeres.

Ella levantó la vista y sorprendió su mirada intensa: se sonrojó levemente, los guantes se retorcieron en un nudo, pero sus ojos no vacilaron—contenían un ruego a su comprensión, a su simpatía, imposible de confundir. Era evidente que esa mirada le costaba un esfuerzo. Gordon recordó que era una muchacha tímida. Su resentimiento se desvaneció... Especuló sobre su motivo para venir; y, mientras lo hacía, involuntariamente se irguió. Con un movimiento rápido y disimulado, enderezó su corbata.

El cementerio de Greenstream se extendía en una pendiente sobre el pueblo. Desde el borde del agujero de arcilla amarilla y cruda donde bajaron el ataúd, Gordon podía ver, más allá de la figura negra del ministro, sobre las filas de techos desiguales, la mole del Palacio de Justicia, la extensión del valle, resplandeciente de vitalidad multiforme.

"Polvo eres y en polvo te convertirás", dijo el ministro; "ceniza a la ceniza", en medio del día cálido, resplandeciente y palpitante. Uno de los sobrinos de Gordon—con un mechón de cabello rubio rebelde a pesar del jabón, manos cortas y llenas de cicatrices, zapatos que evidentemente habían pasado por pies más grandes—que había estado sorbiendo ruidosamente la nariz durante los últimos diez minutos, rompió en un lúgubre y asustado llanto. A través de los solemnes y previstos intervalos del ministro se coló la sibilante promesa materna de una famosa "paliza".