Capítulo 19

Gordon volvió a pensar en Lettice Hollidew mientras se sentaba, por última vez, en el porche de la casa que ya no le pertenecía. El crepúsculo se había derramado por el valle, espesándose bajo los árboles, sobre el arroyo; las cadenas montañosas se recortaban oscuras, de un azul polvoriento, contra un cielo granate. Recordó la simpatía, la súplica de comprensión, en la mirada de Lettice, alzada, por primera vez, francamente hacia la suya.

Ella no era el tipo de mujer que le atraía; prefería una belleza más llamativa, la réplica rápida, la presencia consciente y el uso deliberado del atractivo sexual. Su gusto había sido alimentado por las mujeres pagadas de Stenton, las pocas y desaliñadas mujeres de la montaña; estas, junto con la charla superficial del escenario y Clare, formaban su único conocimiento, experiencia y suposición sobre las mujeres. Recordaba a Lettice condescendientemente; ella no aceleraba su pulso ni apelaba a su imaginación. Sin embargo, hería su orgullo, su desmedida autoestima. Había sido por él, y no por Clare, que ella había asistido al funeral. El pequeño asunto con Buckley Simmons había captado su atención e interés; no había pensado que Lettice fuera tan impresionable.

Recordó que era miércoles por la noche—habría reunión de oración en la Iglesia Metodista; los Hollidew eran metodistas; las mujeres, en su mayoría, asistían a la reunión de oración. Si paseaba por esa zona, podría ver a Lettice al final del servicio, agradecerle por haber asistido al funeral de la pobre Clare.

Se levantó y, con desgano, se encaminó a través de la suave penumbra, pasando por el Palacio de Justicia hasta la Iglesia Metodista. Las puertas dobles estaban abiertas, y un torrente de luz cálida se derramaba en la noche, junto con los tonos familiares del viejo Martin Seeker, que imploraba en voz alta a su invisible e inescrutable Creador. No había casas frente a la iglesia y, equilibrados en la oscuridad sobre la cerca de rieles partidos contra la noche ininterrumpida, una fila de jóvenes fumaba cigarrillos que brillaban al rojo vivo; mientras, en el suelo bajo ellos, resplandecían los faroles con los que escoltaban a las diversas doncellas de su elección por sus distintos y oscuros caminos.

La oración se detuvo abruptamente y, tras un breve silencio, el lamento doloroso de un pequeño órgano acompañó a una estridente concurrencia de voces humanas elevadas en una canción lastimera, una canción en la que deseaban tener alas como la paloma.

El sonido ascendía en un grave y triste tono menor hacia la profunda quietud, la paz, del valle, del manto de estrellas extendido de muro a muro. Había algo animal en su nota prolongada y temblorosa—como el aullido de un perro desde la oscuridad de su angustia hacia la lejana serenidad plateada, el esplendor inquietante y sin esfuerzo, de la luna.

La fila de figuras afuera, sentadas en la cerca con los pies atrapados bajo el segundo riel, fumaba con imperturbable indiferencia masculina. Pronto hubo un movimiento en el interior, una confusa agitación de figuras en las puertas abiertas, y los faroles se balancearon alerta hasta el pie de los escalones, donde, uno a uno, las luces oscilantes, desprendiéndose de la constelación, desaparecieron en la noche.

Casi de inmediato, Gordon vio a Lettice Hollidew de pie en la entrada, esperando a un grupo conversador de mujeres mayores al inicio del pasillo. Ella lo reconoció y descendió de inmediato con una leve sonrisa interrogante. La sonrisa desapareció cuando lo saludó; sus ojos eran oscuros sobre un rostro pálido e inmóvil. Notó que ella no llevaba el perfume embriagador que lo agitaba cuando pasaban las otras chicas, y silenciosamente criticó esa omisión.

Rápidamente, y con una mirada disimulada hacia arriba, pronunció la frase habitual sobre acompañarla a casa. Inmediatamente, ella caminó con él hacia la oscuridad, el misterio, de la noche.

—Realmente fue muy amable de tu parte venir al funeral de Clare —comenzó él.

Muy cerca de él, ella se estremeció, tal vez por el recuerdo de aquella ocasión. No llevaba sombrero, y él pudo estudiar su perfil: era irregular, con una frente baja y juvenil y una nariz demasiado grande para ser bella; tenía un labio inferior lleno y un mentón de líneas marcadas, una línea firme que terminaba en un cuello generoso, blanco como la leche en la penumbra. Su figura también, juzgó él, era demasiado robusta para su estándar de encanto femenino. Su interés por ella era escaso, sostenido solo por lo que reconocía como una conquista.

Ella caminaba cada vez más despacio mientras él se demoraba a su lado. Casi de manera subconsciente, adoptó el tono con el que intentaba despertar el interés del sexo opuesto: repitió de manera rutinaria los comentarios estereotipados apropiados para tales ocasiones.

Ella escuchaba atentamente, con repentinas y pequeñas miradas de una mirada alzada momentáneamente. Él se impacientó ante la ausencia de las respuestas halagadoras a las que estaba acostumbrado. Y, dejando abruptamente su cortesía artificial, mantuvo un silencio hosco y aceleró el paso. Obtuvo cierta satisfacción al notar que su reserva la hería. Sus manos se entrelazaron y tensaron; ella lo miró con una mirada más larga, interrogante.

—Quería decirte —dijo finalmente, con visible dificultad—, cuánto lo siento por... por todo; tu casa, y... y también supe lo del carruaje. Fue una lástima, conducías muy bien y cuidabas tanto a los pasajeros.

—Fue ese cuidado el que me costó el lugar —respondió él con brutal franqueza—; el viejo Simmons lo hizo; él y su precioso Buckley.

Ella se detuvo con una expresión de preocupación instantánea y profunda. —¡Oh! Lo siento mucho... entonces fue culpa mía. Pero es horrible que hayan hecho eso; que puedan hacerlo; está todo mal—

—El bien y el mal no cuentan nada que yo haya descubierto —replicó—; Valentine Simmons tiene el poder, tiene el dinero. Eso es—el dinero es lo que manda; me quitó mi casa, como ha quitado tantas casas, tantas granjas, en Greenstream—

—Pero —objetó ella tímidamente—, ¿no le debían cosas al señor Simmons? Verás, la gente pide prestado, pide prestado, y nunca devuelve. Mi padre —prosiguió, más confusa— ha perdido mucho dinero de esa manera.

—Puedo contarte todo sobre eso —le informó amargamente, procediendo a imitar los tonos secos y cordiales de Simmons—: 'Llévate la mercancía, paga cuando quieras, no hay apuro entre viejos amigos.' Luego, cuando el maíz de Zebener Hull falló, 'Le molesto por esa cantidad', dice el tacaño, y vende la propiedad de Zebener. Y lo que tu padre ha perdido —añadió aún más directamente— no te alcanzaría ni para el pasaje a Stenton. Tu padre y Simmons tienen casi todo lo que vale la pena en el condado; tienen el dinero, tienen la tierra, tienen a los hombres guardados en sus cajas fuertes de hierro. El bien y el mal —se burló—, es el dinero—

—¡Oh, por favor! —suplicó ella—, por favor no estés tan triste, tan duro. La vida no es tan terrible.

—Es peor —declaró sombríamente. Dieron vuelta por la tienda de Simmons, pero continuaron en dirección opuesta a la antigua casa de los Makimmon. Pasaron junto a un seto de rosas; el perfume flotaba denso y dulce, punzante; al parecer no había cielo, ni tierra, solo un envoltorio púrpura, cercano, inminente, palpable, que yacía lánguido, inmóvil, en un espacio sin forma ni límite y de un solo color.

Lettice caminaba en silencio a su lado; podía oír su respiración, irregular, rápida. Ella estaba muy cerca de él, luego se apartó de repente, conscientemente; pero, casi de inmediato, volvió a acercarse, rozando su hombro; parecía que regresaba inevitablemente, a ciegas; en la penumbra, su vestido revoloteaba como las suaves alas blancas de una polilla contra él.

—Es peor —repitió, su voz alta y áspera, como una campana discordante que choca en el pasaje sostenido de una sinfonía—; pero me da igual—ya no hay nada más que puedan quitarme; soy libre, libre para dormir o despertar, para embriagarme cuando quiera, sin responsabilidad ante Simmons ni ante nadie—

Su respiración se volvía cada vez más trabajosa, oprimida; un pequeño sollozo escapó, suavemente miserable. Ella lloraba. Él se sentía completamente insensible, indiferente. Se detuvieron ante la oscura fachada sin porche de su casa.

—Yo creía que la vida era tan feliz —articuló ella, enfrentándolo—; pero ahora me duele... aquí; —vio cómo presionaba su mano contra la línea hinchada y tierna de su pecho. Su teatral autoconciencia lo inclinó sobre la otra mano, depositando en ella un beso medio calculado. Ella permaneció inmóvil; él sintió más que vio la intensidad de su mirada. —Ojalá pudiera curar ese dolor —comenzó, apropiadamente, de manera profesional.

Fue interrumpido por una figura que emergía de la oscuridad de la casa. Pompey Hollidew los observó desde el bajo dintel de piedra. —Letty —pronunció, con una voz a la vez quejumbrosa y desafiante—; ¿quién?—¡ah! ese Makimmon.... Letty, entra a la casa. Le tomó el brazo y la arrastró sin contemplaciones hacia la puerta. —... bribón —oyó Gordon que murmuraba—, derrochador. Si alguna vez vuelves a caminar con Gordon Makimmon —el viejo, a través de su hija, se dirigía al otro—, no regreses aquí, no vuelvas a casa. Ni un dólar mío caerá por los bolsillos de esa raza inútil.