Capítulo 20

El funeral de Clare restó otra suma de la cantidad que Gordon había recibido por la venta de su casa, pero aún le quedaban más de novecientos dólares. Reflexionaba sobre el destino de ese dinero, una vez más sentado con la silla recostada contra la desvencijada fachada de madera del Greenstream Bugle; repasaba sus posibilidades de ahorro, de independencia, como reserva... o para el placer. Era la hora más calurosa del día; el panorama ante él, la calle irregular, las casas al fondo, estaban cubiertas de polvo, doradas por el sol refulgente. Nadie se movía; una vaca roja que había estado pastando en el ancho y poco profundo canal frente a él, se tumbó en la escasa sombra de un azaroso peral; incluso los niños estaban ausentes, sus agudos y entrecortados gritos de juego no se escuchaban.

Para Gordon Makimmon, Greenstream de pronto le pareció insoportablemente aburrido, vacío; la idea de días monótonos e idénticos, extendidos tenuemente, los novecientos dólares estirados al máximo en ese entorno banal, de repente se volvió insoportable... No había vida en Greenstream...

A la mañana siguiente, se encontraba en el asiento delantero de la diligencia a Stenton, compartiendo con el conductor no sus habituales cigarrillos, sino puros más imponentes de un bolsillo generoso. "Greenstream está muerto", declaró; "Voy en busca de algo de vida."

Esa noche, tarde, se inclinó sobre la barra pegajosa de una taberna mediocre en Stenton y, con un gesto incierto de la mano, llamó la atención del cantinero. "Estoy aquí", articuló con voz pastosa, "para ver la vida, ¿entiendes? Y puedo verla también: el dinero es poder." El otro lo miró con un breve y mecánico interés, una frase hecha salió suavemente de sus labios duros y manchados de tabaco.

Más tarde aún: "Estoy aquí para ver la vida", le dijo a una mujer de rostro ceniciento, un rostro sin ninguna expresión de conciencia ante el sonido de su voz, una figura vaga perdida entre ropajes sueltos. "La vida", recalcó por encima del continuo y macabro repiqueteo de un piano.

En un amanecer sofocante y caluroso que vertía un resplandor rojizo sobre la gris calle de la ciudad, se balanceaba como un péndulo sobre la acera humeante. Su costado estaba manchado, cubierto de una suciedad innombrable, de desechos; una mano temblorosa se aferraba febrilmente al hombro de un policía que lo había despertado de un estupor forzado en un rincón casual. "Quiero ver la vida", murmuró con voz apagada, "tengo poder... dinero." Hurgó en sus bolsillos buscando la prueba de su afirmación. En vano: todo lo que quedaba de los novecientos sesenta dólares eran unas cuantas monedas sueltas.