Capítulo 21

De nuevo sobrio, sin los recursos del parásito criado en la ciudad y sin dinero, su instinto, su anhelo, lo arrastraron irresistiblemente hacia el campo abierto; su herencia lo impulsaba hacia las montañas, por senderos, valles y alturas familiares.

Evitó el camino principal y avanzó hacia Greenstream por veredas enmarañadas, ascensos rocosos y descensos abruptos. Al caer la tarde, había penetrado hasta el corazón de la región montañosa. Se detuvo a contemplar las colinas ondulantes y verdes, sobre las cuales podía seguir el curso de una tormenta. El temporal se desplazaba rápidamente, en una sombra compacta y circular sobre la ladera soleada; distinguía el súbito retorcerse de las ramas, el rastro de hojas desgarradas y ramas rotas que dejaba el látigo del viento y la lluvia. La mancha lívida y siniestra sobre el apacible verdor se acercaba; ya podía oír el retumbar continuo del trueno, ver los relámpagos violáceos y punzantes. El borde de la tormenta pasó oscureciendo el lugar donde él se encontraba; quedó empapado por un fugaz ataque de lluvia que caía gris desde una penumbra pasajera y profunda. Luego la nube desapareció, dejando el campo reluciente y sereno bajo un cielo vespertino sin mácula.

El agua le corría por la espalda, chapoteaba en sus zapatos; en su vitalidad disminuida, se sentía sumamente incómodo. El camino estaba resbaladizo por el barro; hojas mojadas le bañaban el rostro con repentinas y frías lluvias, se le pegaban a las manos. Cayó.

Cuando llegó al borde de Greenstream, la noche ya había ocultado aquella vista familiar y acogedora. Las luces de las casas brillaban en un amarillo pálido allá abajo. Lo invadió una nueva reticencia a entrar en ese lugar al que llamaba hogar, una vergüenza nacida de sus bolsillos vacíos y su aspecto desaliñado. Descendió, pero giró a la izquierda, encontrando un camino tosco que bordeaba la base de la cordillera oriental. No seguía ningún plan definido, avanzaba lentamente, sin objetivo; pero una ventana que resplandecía en un cuadrado de luz anaranjada contra la noche lo hizo detenerse. Sabía que marcaba la vivienda del sacerdote jesuita, Merlier. Impulsado por un repentino impulso, avanzó por un corto sendero y, tanteando, encontró la puerta, donde llamó. Una silla se arrastró adentro y la puerta se abrió. La figura del sacerdote se recortaba oscura contra el interior iluminado que los absorbía.