Capítulo 22

La habitación era singularmente austera: una lámpara de hojalata con pantalla de vidrio verde, sobre una mesa de pino sin mantel, iluminaba un libro abierto; sillas de madera con respaldos toscamente partidos de nogal americano, un sofá sin cubierta sobre los resortes de alambre y el armazón de hierro; no había alfombra sobre el piso de tablas apenas ensambladas, ni decoraciones en las paredes enlucidas, salvo un oscuro grabado de un hombre con armadura intrincada, con un rostro tan apasionado, tan agudo, tan implacable como el de un halcón, rotulado: "Loyola".

Merlier indicó silenciosamente una silla, pero permaneció de pie con la mirada baja hacia el suelo. Era un hombre corpulento, de rostro pesado e impasible como el de un oriental, del cual, de manera sorprendente por su rapidez inesperada, brotaba una mirada que fulguraba y hería tan acerada como la espada de Loyola. Sus manos estaban entrelazadas frente a él; eran, en ese entorno, extrañamente blancas y cubiertas de cicatrices de lo que, evidentemente, eran trabajos poco habituales.

"Se siente bien aquí adentro", observó Gordon de manera trivial. Notó con inquietud las huellas de lodo que sus zapatos habían dejado sobre el piso de tablas, por lo demás impecable. "Me atrapó una ráfaga en la montaña", explicó torpemente, en una incomodidad que se acentuó con el continuo silencio del otro; "debí haberme limpiado antes de entrar... está terriblemente oscuro afuera." Se levantó, tentativamente, pero el sacerdote le indicó con un gesto que volviera a sentarse. Abriendo una puerta opuesta a la que Gordon había usado para entrar, y que evidentemente daba a un cobertizo exterior, Merlier trajo un trapeador toscamente hecho; y, al regresar, borró todo rastro de lodo. De pronto, para consternación de Gordon, en su máxima incomodidad, el sacerdote se agachó sobre una rodilla y comenzó a quitarle los zapatos.

"¡Eh!" protestó Gordon; "no haga eso; yo puedo encargarme de mis propios pies." Estaba dispuesto a dar una patada, pero reconoció que una lucha solo haría la situación insoportable, y se sometió, en una aguda y retorcida incomodidad, a las atenciones. El sacerdote se levantó con los zapatos de Gordon y los colocó, junto con el trapeador, fuera de la puerta. Luego trajo de una habitación interior una camisa de batista blanca e impecable, un pantalón viejo pero cuidadosamente planchado y unas pantuflas de lana gris tejidas.

"Si quiere cambiarse," dijo en voz baja e impersonal, "veré qué hay para que coma." Salió de la habitación, y Gordon agradecido se puso la ropa limpia y seca. Los pantalones eran demasiado grandes; reconoció que pertenecían al sacerdote, pero los ajustó con el cinturón formando pliegues holgados. El otro apareció poco después con una bandeja de madera que traía un plato de frijoles amarillos cocidos, un trozo de pan grueso, huevos crudos y una jarra de leche. "Pensé," explicó, "que querría algo de inmediato; no hay fuego; Bartamon está afuera." Este último, sabía Gordon, era un viejo astuto que se había ganado la vida como podía en los campos y cobertizos locales hasta que el sacerdote lo tomó como ayudante general. "No hay ni café ni té en la casa," añadió Merlier.

Cerró el libro, movió la lámpara al extremo de la mesa y permaneció de pie con el rostro inclinado, las manos cruzadas tan inmóviles como piedra, mientras Gordon Makimmon consumía la comida fría. Una vez, el sacerdote rellenó el vaso de leche del otro.

Si hubiera habido un destello de sentimiento fraternal, la más mínima muestra de generosidad, un simple acento de hospitalidad en las acciones del sacerdote, Gordon, aceptándolas en ese espíritu, podría haberse sentido a gusto. Pero no se percibía la menor chispa de interés, de curiosidad, ni la más superficial comunión de simpatía en el rostro inmutable de Merlier; sus movimientos eran mecánicos, parecía infinitamente alejado de su acto caritativo, infinitamente frío.

La incomodidad de Gordon se transformó en una especie de ira ilógica y resentida. Maldijo al sacerdote en voz baja, se atragantó con la comida; lamentó sinceramente haber obedecido el impulso fugaz de entrar. Pero incluso la ira se extinguió ante la impasibilidad de Merlier: sería igual maldecir a una figura tallada en granito, fundida en plomo. A su vez, la extraña indiferencia del otro lo inquietó; le helaba la sangre como el contacto inesperado de una mano gélida, como la inminencia de una muerte inevitable. El sacerdote se asemejaba a un hombre muerto, un hombre muerto que había conservado solo las operaciones físicas del cuerpo, mientras toda la maquinaria de sus pensamientos y sentimientos yacía inmóvil y fría en su interior.

Gordon encontró alivio en un cigarrillo habitual cuando terminó la incómoda comida. El sacerdote retiró los platos y reapareció con ropa de cama, con la que procedió a convertir el sofá desnudo en una provisión para dormir. Luego devolvió la lámpara al centro de la mesa, abrió el libro y, sentado de espaldas a la habitación, se concentró en la lectura.

La cabeza de Gordon Makimmon palpitaba, de pronto le dolía—era como si unos dedos agudos y maliciosos comprimieran la columna en la base del cerebro. Eso, y el profundo cansancio que lo invadió, lo desconcertaron; rara vez estaba enfermo, casi nunca cansado, por lo que esos síntomas indeseados le parecieron una amenaza agravada; era el leve y premonitorio óxido, la corrosión del tiempo, sobre el hierro de su hombría.

Por una necesidad instintiva de apoyo humano, la seguridad de la comprensión de los suyos, dirigió una observación a la ancha, baja y sombría espalda. "Podría haber estado borracho un mes," afirmó, "por cómo me siento." El sacerdote hizo una pausa en su lectura, insertó un dedo en la página y se giró a medias. Gordon pudo ver la mejilla llena y lisa, la mirada caída, recortadas contra el resplandor verde de la lámpara.

"Si va a beber," dijo Merlier con voz amarga y reprimida, "si va a entregarse a la carne, no se queje del precio." Hizo un gesto, señalando la cama, y luego volvió a su lectura.

"No hay hombre vivo que me haya oído quejarme," comenzó Gordon en voz alta; pero su protesta airada se desvaneció en silencio. No había consuelo, ni desagravio, que obtener de esa figura absorta y desgarbada. Se quitó los pantalones holgados, las pantuflas de lana, y, tendiéndose en el sofá, cayó en un sueño profundo.