Capítulo 23

Cuando despertó, la habitación estaba iluminada por estrechas franjas de sol, ya demasiado alto para entrar de lleno por las puertas y ventanas. Su ropa, seca y relativamente limpia, reposaba en una silla a su lado y, tras lavarse en la palangana que encontró fuera de la puerta, se vistió apresuradamente. Buscó, con cautela, al sacerdote, pero solo halló a su anciano ayudante en el espacio toscamente despejado detrás de la casa.

Bartamon era un hombre pequeño, con una cabeza semejante a una calavera, en cuyos huecos y prominencias óseas la piel oscura se adhería reseca; sus ojos no eran más que destellos apagados de una conciencia acuosa; y de las mangas de una camisa azul desvaída, de los pliegues de unos pantalones de lona informes, colgaban, como si pendieran de hilos, unas manos nudosas y negruzcas, unos pies grotescos.

—¿Dónde está el Padre? —preguntó Gordon.

El otro descansó de la laboriosa tarea de serrar un tronco, parpadeando y tembloroso bajo el duro resplandor del mediodía. —Más allá —respondió vagamente, señalando valle arriba—; la esposa de Sim Caley lo mandó llamar desde la granja de Hollidew. Sim o su mujer creen que van a morir dos o tres veces al año, y molestan al Padre... Pero no me extrañaría que así fuera, trabajando para Hollidew, de madrugada, de día y de noche, sin nunca llenarse el estómago, solo esto y aquello, quizá, achicoria y tocino rancio y restos mohosos de nada.

Llenó la ennegrecida ruina de una pipa, que temblaba en sus dedos temblorosos, y la sujetó con encías desdentadas y murmurantes: estaba tan seco, tan falto de vida, que el humo que salía de sus labios hundidos bien podría haber sido la combustión espontánea de su interior desecado.

—Hollidew es un hombre terrible para el dinero —continuó—, le duele como un tajo de nogal ver irse un dólar. Dicen que no quiere oír hablar de dejar su fortuna para el purgatorio, no, ni para el cielo tampoco. No logran que haga un testamento, ni el abogado puede. El otro día le decía al Padre, sentado ahí mismo en la casa: 'Pompey Hollidew', le dice, 'ni siquiera quiere hablar de testamento...' Le gustaría llevárselo todo con él al diablo, a Pompey le gustaría. —Se volvió con un suspiro hacia el tronco. Una sierra de dos mangos yacía en el suelo; y Gordon, tomando el mango más alejado, lo ayudó a arrastrar el acero delgado y reluciente a través de la fibra desmenuzada de la madera.

Mientras trabajaba mecánicamente, los pensamientos de Gordon regresaron al pasado, un pasado que se había derrumbado tan por completo, tan desastrosamente, tan rápido sobre su complacencia, despojándolo de su sustento, de Clare, de su hogar. La voz quejumbrosa del anciano finalmente logró atravesar su abstracción. —Si vas a montar —se quejó Bartamon—, no arrastres los pies.

Los dos hombres consumieron una comida abundante pero informe, tras lo cual Gordon siguió esperando negligentemente al sacerdote. El sol descendía hacia la cordillera occidental; la tarde avanzada se volvía tan silenciosa, tan rica en color, en sombras verdes, ultramarinas y ámbar, tan cargada de follaje bañado en luz dorada, como la nave de una catedral bajo vitrales.

En un rincón del cobertizo, Gordon encontró una caña de pescar de bambú partido, combada por el tiempo y el abandono, con los encordados sueltos y colgando. Un pequeño carrete de latón estaba sujeto al mango, con cierta cantidad de sedal. Sopesó la caña en su mano, descubriendo que era propiedad del anciano.

—¿Cuánto pide por ella? —preguntó. Su reserva de dinero se había reducido a una suma precaria de monedas de plata; pero lo invadió el deseo de pescar al aire libre, de seguir un arroyo hasta el tranquilo crepúsculo.

—También tengo unas moscas —el otro rescató una caja de cigarros, que contenía algunos anzuelos emplumados atados a tripas dudosas. —Están resecas —dictaminó Gordon, probándolas—; ¿cuánto pide por todo este lote inútil? Bartamon vaciló: la caña había sido una buena caña, se la había regalado en el pasado un alcalde, o ¿había sido un senador? No era como las cañas comunes, hechas de seis tiras de bambú, sino de ocho, el sedal era de seda... Pediría sesenta centavos.

Posponiendo su expresión de gratitud al sacerdote —podía detenerse a su regreso con truchas—, Gordon pronto iba caminando por el suave y polvoriento camino hasta donde bordeaba un arroyo al pie de la cordillera oriental. Una franja de pastizal, de césped azul verdoso, corría junto al muro rocoso; a la izquierda, entre árboles dispersos, se divisaba el valle; a la derecha, la cordillera se alzaba abrupta, verde, hasta su lejana cima. El arroyo, ora se rompía en espuma blanca en un descenso rocoso, ora corría con un impulso vidrioso entre orillas verdes y niveladas, ora avanzaba lentamente en una poza profunda y sombreada, donde burbujas relucientes contenían deslizantes réplicas de las orillas, los árboles, el cielo.

El sol, que ya era menos una fuente de luz que un brillante círculo carmesí, casi tocaba la cordillera occidental; la sombra descendía por la ladera y se alargaba a través del valle; cortada por los troncos de los árboles, la luz caía en barras doradas y polvorientas sobre el agua. Gordon pasó el sedal por la punta de la caña, atando tres de las moscas. Luego siguió silenciosamente el arroyo hasta donde caía en una pileta circular rodeada de piedras. Lanzó el anzuelo con un rápido giro de muñeca, evitando hábilmente la maleza alta y las ramas colgantes. Las moscas salieron y cayeron suavemente sobre el agua. En el segundo lance capturó una trucha: una figura plateada y reluciente, salpicada de bermellón y negro, matizada de malva, esmeralda y granate.

En un tramo poco profundo, se metió al agua, olvidando su ropa. Capturó otra trucha, otra más y otra, ensartándolas en una vara verde. Lanzaba incansablemente, pero con la mayor economía de esfuerzo posible; su avance era casi silencioso; descendía por el arroyo como una criatura del bosque, pescando con delicada destreza, con ardor, con ingenio y con éxito continuo.

El sol desapareció en un vacío color prímula detrás de las montañas que se oscurecían; el silencio se profundizó en el valle, un silencio en el que la voz del arroyo era audible, fresca, un sonido inmemorial, persistente desde un pasado sin tiempo a través de vastos y tenues cambios, cataclismos, portando la melancólica, elocuente e incomprensible queja de la naturaleza primitiva.

Gordon estaba absorto, satisfecho; la quietud, el mágico velo del olvido, del bosque, de las montañas inmóviles, lo envolvían y calmaban, liberando su corazón de la opresión, desterrando la fiebre, la lucha, de su mente. El dique contra el que aún pescaba era malva, el agua negra; la luna apareció flotando, como una burbuja rosada soplada sobre un telón de viejo terciopelo azul. Lanzó una vez más y recibió su última picada, un fuerte tirón que rompió el sedal debilitado, en una amplia y quieta extensión donde polillas blancas revoloteaban sobre el agua en una fría y estancada penumbra. Vio la pared podrida de una antigua represa, los costados derrumbados de un tosco molino. La noche cayó con solemnidad. Los chotacabras cantaban lejanos y apagados.

Se sentó en un tronco, escurriendo sus zapatos, presionando el agua de sus pantalones, y fumó mientras la luz de la luna se volvía una radiancia plateada en la que los objetos, los árboles, se volvían grises; los tramos se hundían en una suave penumbra. Reconoció su ubicación por el molino en ruinas: estaba en el límite de esa granja de Pompey Hollidew de la que Bartamon había hablado. Sabía que Hollidew rara vez visitaba sus tierras alejadas, solo lo hacía para cobrar rentas o ganancias; quedaban demasiado lejos de su cofre de hierro, de la comunicación con los bancos de Stenton. Gordon conocía a Sim Caley y, de pronto, decidió visitarlo; las truchas proporcionarían a los Caley y a él una comida abundante.

Cruzó el camino, avanzó entre un fragante enredo de pasto de campo, sobre acres de pastoreo cortados y ordenados. La luna ascendía más alto, se volvía más brillante; las perspectivas eran claras, irreales, las sombras como tinta derramada. La casa hacia la que se dirigía se recortaba nítidamente y estaba rodeada por una cerca, flores, de la granja. Al acercarse, vio que no había luces visibles, pero una mancha blanca se movía en la sombra del pórtico. Decidió que era la esposa de Sim Caley; y, abriendo la verja, avanzó con una pregunta sobre la salud de la señora Caley formándose en sus labios.

Pero era Lettice Hollidew.