Capítulo 24

Ella retrocedió, mientras él avanzaba, hacia la oscuridad más profunda de una puerta abierta, pero él había visto, en la luz temblorosa y esquiva, sus rasgos, había captado la inconfundible e intangible impresión de su persona.

—Soy yo, Gordon Makimmon —dijo. Se detuvo junto al escalón, sobre el que depositó las truchas, que brillaban con repentinos destellos líquidos de plata bajo la luz de la luna.

—¡Oh! —exclamó ella en voz baja—; ¡oh! Avanzó, materializándose desde la oscuridad en una figura de juvenil blancura. Su rostro era pálido, llevaba volantes blancos en el cuello y en los brazos, su falda se ceñía sencilla y blancamente a sus rodillas y tobillos.

—Me detuve a ver a Sim —explicó él—, y te confundí con la señora Caley. Pensé traerles unas truchas; no sabía que tu padre estaba aquí.

—¿No quieres sentarte? La señora Caley está enferma y Sim está en la montaña con el ganado. Papá no está aquí.

Subió al pórtico, formulando mentalmente una manera de escapar rápidamente; pensó que, dondequiera que mirara, Lettice Hollidew se encontraba con su sonrisa fastidiosa. —Vengo aquí todos los veranos —comentó ella, sentándose en un escalón— y paso dos semanas. Nací aquí, ¿ves?, y —añadió en voz aún más baja— mi madre murió aquí. El padre Merlier lo llama mi retiro anual.

—Me agradaría que aceptaras los peces —dijo—; creo que será mejor que me vaya... tengo que ver al padre.

—Pero si no te has detenido ni un minuto —protestó ella—, ni siquiera el tiempo suficiente para fumar uno de tus pequeños cigarrillos. Los visitantes son demasiado escasos aquí como para dejarlos ir así.

Ante la sugerencia implícita, él se puso a liar un cigarrillo casi de manera mecánica. La silla que encontró era cómoda; estaba muy cansado. Se sentó a fumar y a observar, con indiferencia, a Lettice Hollidew. Esta noche, ella le parecía más bonita de lo que la recordaba. Le hablaba, con una voz que fluía fresca y baja como el arroyo, sobre la indisposición de la señora Caley. Su rostro, vuelto ahora hacia los campos, se sumergía en la luz soñadora; luego se desdibujaba, vagamente atrayente, inquietante. Su suave juventud era cremosa, destilando una esencia, una fragancia, como una flor; era una con el inmaculado torrente de luz que bañaba el mundo en una belleza virginal.

Un nuevo interés se agitó en su interior, una satisfacción crecía a partir del palpable afecto que ella le mostraba, y se reflejaba en los tonos más cálidos de sus respuestas; un nuevo dolor guiaba sus comentarios. La situación, además, le resultaba atractiva; su instinto respondía a las obvias implicaciones de la posición en la exacta medida de su mentalidad. La familiar y profesional galantería se apoderó de él, dirigiendo la sensualidad a la que se entregaba.

Se movió de la silla al escalón junto a ella. Más cerca, resultaba aún más atractiva; una hermosa sombra se alojaba en la base de su garganta; el sencillo vestido seguía las suaves curvas de su cuerpo juvenil, agitándose con su respiración. Sus manos yacían sueltas en el regazo, y sintió el impulso de tomarlas, pero lo reprimió... por el momento.

—Vi a Buckley Simmons ayer —le informó ella—, su rostro está casi curado. Quería venir aquí, pero no se lo permití. Quiere casarse conmigo —continuó serenamente—; le dije que no creía que alguna vez me casaría.

—Pero lo harás... con algún joven afortunado.

—No creo que me gusten los hombres jóvenes, es decir —aclaró cuidadosamente—, no muy jóvenes. Me gustan los hombres que son capaces de actuar muy rápido, sin importar lo que ocurra, y deben ser terriblemente valientes. Me gustan más si han sido desafortunados; hay algo en mí que quiere compensarles cualquier pérdida —hizo una pausa, mirándolo con el mentón elevado, labios serios, ojos atentos.

Esto, se dijo complacido, no era más que una descripción de sí mismo, tan directa como ella se atrevía a hacerla. —Un hombre que ha tenido problemas no podría hacer mejor que contártelos —le aseguró—; yo he tenido bastantes problemas.

—Bueno, cuéntame —se acercó ella a él.

—¡Oh! No te interesaría escuchar los míos. Ahora mismo soy una especie de don nadie. No tengo nada en el mundo, ningún hogar, nada en absoluto. Incluso los pequeños ahorros que tenía después de vender la casa me los... me los quitaron unos estafadores.

—Cuéntame —repitió ella—, más.

—Cuando Valentine Simmons vendió mi propiedad, la que construyó mi abuelo, me quedaron unos mil dólares, y pensé en iniciar un pequeño negocio con eso, una... una tienda de armas —me gustan las armas—, aquí en Greenstream. Y afilaría guadañas, pondría a punto hoces, ya sabes, cosas así. Fui a Stenton con mi capital en el bolsillo, buscando algo de mercancía para empezar, y conocí a un hombre en un hotel que dijo ser representante de la Standard Hardware Company. Podía darme todo lo necesario, dijo, a la mitad de lo que otros cobrarían. Cenamos juntos, e hizo una lista de lo que necesitaría: limas, tornillos de banco y piezas de armas. Si enviaba mi cheque de inmediato, podría obtener el descuento. Tenía tarjetas, catálogos, referencias de Richmond. Podía escribir allí, pero perdería tiempo y dinero.

Ninguno de los Makimmon ha sido buen hombre de negocios; no somos desconfiados. Envié el cheque a la dirección que él indicó, a su nombre para la Standard Hardware Company, para que él recibiera la comisión, el crédito de la venta. —Respiró hondo, mirando los campos bañados por la luna—. Los Makimmon no somos desconfiados —reiteró—; él me robó todos mis ahorros.

Pensó, sombríamente, que su mentira no habría tenido buen destino con Pompey Hollidew; era poco convincente, prolija; era consciente de que su emoción fingida sonaba hueca. Pero el efecto calculado fue instantáneo, más allá de todas sus esperanzas, de su plan.

Lettice se inclinó hacia él con una inspiración sollozante de simpatía y compasión. —¡Qué terrible! —exclamó en voz baja—; fuiste tan noble... —Él respiró pesadamente una vez más—. Qué hombre tan malvado, malvado. ¿No pudiste recuperar nada? ¿Se perdió todo?

—Todo. —Su mano cayó sobre la de ella, y ninguno pareció notar la presión. Su rostro estaba cerca del de él, una lágrima brillaba en su joven mejilla blanqueada por la luna. De pronto lo invadió una impaciencia ante su credulidad, un desprecio por la facilidad con que era víctima; el esfuerzo carecía casi de emoción. Aun así, apretó más su mano, atrayéndola hacia sí—. En Greenstream —continuó—, los hombres no me quieren, me temen; pero las mujeres me hacen infeliz, me cuentan sus problemas; no quiero que lo hagan, me mantengo alejado de ellas.

—Entiendo eso —declaró ella con entusiasmo—, yo te contaría cualquier cosa.

—Tú eres diferente; quiero que me cuentes... cosas. Pero las cosas que quiero oír tal vez no te ocurran. Nunca me conformaría con poco. Los Makimmon somos así: todo o nada.

Ella soltó suavemente su mano y se puso de pie, frente a él. Su rostro, vuelto hacia la luz, brillaba como una llama blanca; temblaba intensamente de apasionada seriedad, resplandecía con el florecimiento de su cuerpo, de un deseo tenue, la herencia de la carne. Habló con una voz que sorprendió a Gordon por su nueva profundidad, el valiente timbre de su matiz.

—Solo podría darlo todo —dijo—. Yo también soy así. ¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué puedo decirte que te ayude?

—Desde la primera vez que te vi yendo a la escuela de Stenton —continuó apresuradamente—, he pensado en ti. Apenas podía esperar las vacaciones de Navidad para tenerte en la diligencia, o el verano cuando regresabas a casa. Nadie lo sabe; ha sido un secreto... parecía tan inútil. Eras como una... una estrella —le dijo.

—¿Cómo iba a saberlo? —preguntó ella—; solo era una niña hasta... hasta Buckley... hasta esta noche, ahora. Pero ya no puedo volver a ser eso, algo ha pasado... en mi corazón, algo se ha ido, y ha venido —su voz se volvió sombría, nostálgica. De manera intangible, le transmitió una advertencia fugaz, como si algo inmenso, desconocido, augusto, pronunciara a través de Lettice Hollidew el susurro de una magnífica y terrible amenaza. Sintió de nuevo, como cuando era niño ante el vasto misterio de la noche. Un impulso lo llevó a querer alejarse del pórtico, de la figura juvenil a su lado; un miedo repentino e ilógico lo enfrió. Pero reunió el valor, el escepticismo de su corazón; desafió —mientras persistía el vacío en su interior—, no a la muchacha, sino a la fuerza innombrable más allá, por encima, a su alrededor. —Eres como una estrella —repitió, en tono forzado.

Se puso de pie y se colocó frente a ella. Ella se inclinó hacia él como una flor doblada por el viento. Él la rodeó con sus brazos, su cabeza se echó hacia atrás y él besó la tersa plenitud de su garganta. Besó sus labios.

El eterno y desdichado canto de los pájaros nocturnos latía en su oído. La luna se deslizó detrás de una esquina de la casa y una ola de oscuridad los envolvió. Lettice comenzó a temblar violentamente, y él la condujo de regreso a su lugar en el borde de la veranda. Ella guardó silencio y se aferró a él con un ansia contenida. Él la besó una y otra vez, en una boca inmóvil, pero pronto sus labios respondieron a su deseo. Se hizo cada vez más oscuro, los plateados paisajes se acortaron, se desdibujaron, los árboles se fundieron en una penumbra indistinguible.

Lettice murmuró una tímida y poco habitual expresión de cariño. Gordon era estereotipado, común; estaba seguro de que incluso ella debía reconocer la vacuidad de sus protestas. Pero ella nunca dudaba de él; aceptaba el tono apagado y plomizo de su pasión fingida como si fuera el claro timbre de oro puro y sin mezcla.

De repente y de manera inesperada, ella se soltó de sus brazos. "¡Oh!" exclamó, con un tono de remordimiento, "¡la medicina de la señora Caley! Yo... lo olvidé; debió haberla tomado hace mucho." Él intentó atraparla de nuevo en su abrazo, detenerla. "Sería mejor no despertarla," protestó, "lo que los enfermos necesitan es dormir." Pero ella continuó esquivándolo. La señora Caley debía tomar su medicina. El doctor había dicho que era importante. "Es mi deber, Gordon," le dijo, "y tú querrías que yo lo hiciera."

Él sofocó con dificultad una exclamación impaciente. "¿Entonces vas a volver?" preguntó. La tomó una vez más entre sus brazos. "Vuelve," susurró con fervor en su oído.

"Pero, querido Gordon, es tan tarde."

"¿Qué importa eso? ¿No me amas? Dijiste que eras el tipo de chica que lo da todo; y ahora, porque es un poco tarde, tienes miedo. ¿De qué tienes miedo? ¡Dímelo! Sabes que te amo; nos pertenecemos el uno al otro; ¿qué importa cuán tarde sea? Además, nadie lo sabrá, no hay nadie aquí para espiarnos. Vuelve, mi pequeña... mi pequeña Lettice; vuelve con un hombre solitario que no tiene nada en el mundo más que a ti. Entraré contigo, esperaré adentro."

"No," sollozó ella, "espera... aquí. Voy a ver... la medicina. Espérame aquí, volveré. No importa cuán tarde sea, nada importa... confío en ti. El amor hace que todo sea bueno. Solo tú me amas, ¿de verdad?"

"De verdad," la tranquilizó él. "No tardes; y recuerda, cierra la puerta de la señora Caley."

Ella lo dejó abruptamente y, de pie solo en la oscuridad, él se maldijo por tonto al dejarla ir—una tontería de muchacho. Pero en realidad, todo el asunto no lo comprometía profundamente. Se sentó en la silla cómoda y encendió un cigarrillo, cubriéndolo con la mano para que ella no lo viera, para que no reconociera en ese detalle trivial su desapego. Una oleada de cansancio lo invadió; la noche era como una manta sobre la tierra. Pasaron minutos sin que ella regresara; pronto iría a buscarla; la encontraría... en la casa oscura... Cerró los ojos un momento y los abrió con esfuerzo. Los chotacabras no cesaban ni un instante su melancólico canto; parecían acercarse a él; luego alejarse, muy lejos. Su cabeza cayó hacia adelante sobre el pecho.

¡Lettice Hollidew! pequeña tonta; pero ¿qué era eso más allá de ella, más negro que la noche?

Se agitó, se incorporó bruscamente, sus ojos deslumbrados por un resplandor de intolerable brillantez. Era el sol, ya dos horas sobre el horizonte. Había dormido toda la noche. Sus músculos estaban entumecidos, el cuello le dolía de manera insoportable. Se levantó con esfuerzo y algo cayó al suelo. Era una rosa, marchita, sin fragancia. Comprendió que Lettice la había dejado sobre su rodilla, la noche anterior, cuando el capullo aún estaba fresco. Había dormido mientras ella estaba de pie sobre él, mientras la rosa se marchitaba. En el escalón, los peces yacían, ya sin colores brillantes, en un montón opaco y rígido. La casa estaba en silencio; por la puerta abierta el sol caía sobre una franja de alfombra de retazos. Se dio vuelta, bajó apresuradamente los escalones, abrió la verja y casi corrió a través de los campos hasta el refugio del bosque, huyendo de una visión insoportablemente humillante.