Capítulo 25

Se dirigió hacia donde el pueblo de Greenstream yacía somnoliento bajo el refulgente día. Las sillas frente a la oficina del Bugle estaban desocupadas, y desde dentro llegaba el monótono y deslizante traqueteo de la pequeña prensa de pedal. Gordon se sentó, absorto, dando vueltas a las posibilidades que le ofrecía el futuro cercano. Sabía que aún se estaba haciendo heno en el valle, pero la perspectiva de largos y arduos días en los campos abiertos, bajo el calor y el polvo seco de la hierba marchita, le resultaba desalentadora. Podía tomar su escopeta y unas pocas pertenencias personales y desaparecer en lo que quedaba de lo salvaje, que se reducía constantemente ante el avance inexorable y suave de la civilización. Sabía que podría arreglárselas para tener cierto grado de comodidad, comida suficiente. Pero la inconsciente resiliencia de la pura juventud lo había abandonado, el deseo de mera y pintoresca aventura había huido durante los pasados y cómodos años. Descartó con desprecio la posibilidad de trabajar como dependiente en alguna tienda local. Aún quedaba en la sangre de los Makimmon algo que se resistía a medir cintas, a vender calicó a mujeres caprichosas.

La figura grande y afable del ministro universalista, con chaqueta de alpaca gris y pantalones negros, se acercó pausadamente por la calle y se detuvo frente a Gordon. El ministro tenía una barriga notablemente bien alimentada, su rostro terso expresaba una plácida autocomplacencia, y su tono nunca perdía el eco untuoso del predicador.

"No has venido a adorar con nosotros últimamente," observó. "Remiso, remiso. Nuestros servicios han sido conmovedores: tres almas redimidas del tormento eterno en la reunión del miércoles, dos adultos y un niño sellados para Cristo el domingo."

"Pasaré por ahí," le dijo Gordon pacíficamente.

"Una frase casual para referirse a la Mansión del Hijo," observó el ministro, "más humildad te sentaría bien... Dios, te ruego que tu fuego descienda sobre este hombre infeliz y consuma por completo su envoltura carnal. ¿Qué estás haciendo?" preguntó abruptamente a Gordon.

"Nada en particular por ahora."

"Hay algunos pequeños trabajos en la casa parroquial: una tabla suelta en la nevera, un pequeño campo de forraje para el animal. Digamos una semana de empleo para un hombre dispuesto. No podría pagar más que un modesto estipendio... pero el privilegio de mi hogar, la estrecha comunión con nuestro Creador. Serías como mi hermano: ¿qué dices?"

Gordon conocía bien la probable magnitud de los "pequeños trabajos", la reputación del ministro por exigir labores monumentales a cambio del "modesto estipendio" mencionado. Sin embargo, la propuesta le ofrecía a Gordon una solución para las dificultades inmediatas; le aseguraba cama y comida, una oportunidad para madurar otros planes.

Se levantó y preguntó: "¿Debo ir ahora mismo?"

"Admirable," aprobó el otro. "Mi amada esposa te mostrará dónde se guardan las herramientas, así puedes empezar de inmediato."

Gordon pasó por la tienda de Simmons hasta la voluminosa estructura de yeso de la Iglesia Universalista, cuyo césped compartía con el tejado cuadrado y de tejas de la casa parroquial. Detrás de ambas construcciones se extendía un pequeño campo de pasto alto, donde Gordon trabajó el resto del día.

Al caer la tarde, un hombre anciano y enjuto condujo un incongruente carro de dos ruedas para romper tierra hasta el corral detrás de la casa parroquial. Tras atar a un caballo blanco, también viejo y flaco, se acercó al borde del campo donde Gordon cosechaba. Era el suegro del ministro, él mismo clérigo durante medio siglo, un medio siglo que se remontaba a los esforzados y lejanos días de los predicadores itinerantes. Su cabello largo y una perilla desgreñada eran blancos, extrañamente manchados y salpicados de amarillo limón, su piel era como cuero por los años de exposición a los elementos, a los crudos inviernos de montaña, a los implacables soles de los valles en agosto. Era tan curtido y resistente como la mejor madera de nogal americano, y tenía unos ojos azul pálido en los que la llama del fervor religioso, del celo incandescente, apenas se había apagado.

Una larga mesa de cena estaba servida en una habitación donde un aparador sostenía una enorme jarra plateada suspendida en soportes grabados con elaborados diseños, una docena de vasos azules decorados con oro, y un plato que mostraba, de forma gris y borrosa, la Última Cena. Los comensales iban desde el anciano predicador itinerante hasta el siguiente hijo del ministro, menos el más pequeño: tenía catorce hijos, de los cuales nueve estaban presentes y hambrientos. La mayor de las niñas en la mesa, de unos dieciséis años, tenía a su cargo a este grupo desafiante, y se destacaba por una constante corriente de negativas tajantes ante el variado clamor de propuestas, intentos de incursión sobre los platos llenos, represalias furtivas y una nota sostenida e histérica que amenazaba en cualquier momento, y en cualquier joven, con estallar en llantos airados.

Frente a Gordon Makimmon se sentaba una figura femenina y delicada, a quien reconoció como la maestra de la escuela local de la temporada pasada. Tenía un rostro pálido, que rara vez alzaba, labios apretados y unas manos que atrajeron la atención de Gordon por su blancura y destreza, el encanto preciso de sus dedos afilados. Durante una gracia aparentemente interminable, pronunciada en un rápido canto monótono por el predicador itinerante, Gordon la vio lanzar una mirada fugaz por la mesa, la habitación; y el fuego sombrío y resentido de esa mirada, su furia contenida de impaciencia, de desdén, de odio, viniendo de esa figura frágil y silenciosa, lo sobresaltó.

El ministro universalista se dirigió a la compañía en sonoros períodos, lo que, sin embargo, no le impedía asimilar una prodigiosa cantidad de comida. Entre bocado y bocado de pollo horneado con macarrones, pronunciaba: "Me regocijo de que mis ministerios sean aceptables para Él; tres almas el miércoles pasado, dos adultos y un niño el domingo."

El anciano evangelista apenas podía contener su desprecio ante ese escaso número. "¿Qué dirías, Augustus," le preguntó con ansiosa y temblorosa satisfacción, "a doscientos pecadores perdidos subiendo al altar, despojándose de su maldad como las serpientes mudan la piel? ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué dirías a doscientos sumergidos en la sangre del cordero y emergiendo blancos como la Paloma? Las almas ya no son lo que eran," murmuró pesimista; "antes podías oír a los Redimidos a varias millas de la iglesia, ahora son tan reservados como un hombre pidiendo dinero prestado. El Señor de ninguna manera reconocerá a los de espíritu débil." De repente, "¡Gloria! ¡Gloria!" gritó, y sus viejos ojos se encendieron con el fuego inextinguible de su entusiasmo.

La esposa del ministro asomó la cara por la puerta desde la cocina, roja por inclinarse sobre la estufa. "Ahora, papá," le advirtió, "vas a asustar a los niños otra vez."