Capítulo 26

La "tabla o algo así" que había que reemplazar en la nevera, como Gordon había supuesto, resultó ser algo extenso: una gran sección de la pared interior se había podrido por la constante humedad, el agua que se filtraba lentamente. La nevera estaba detrás de la vivienda, junto al pequeño granero y más allá de varios manzanos: era una estructura cuadrada de tablas, sin otra abertura que una puerta baja bajo el pico del techo, con una pequeña plataforma y una escalera exterior.

En el interior sombrío y húmedo, una escalera rústica, sujeta a la pared, descendía hasta el nivel irregular del aserrín empapado, en el que se conservaban los trozos irregulares de hielo para el verano. Desde el interior, la abertura formaba un cuadrado vívido de cielo azul; durante largas horas el azul aumentaba en brillo, después, velado por una neblina grisácea de calor, el trozo de cielo se iba volviendo gradualmente más pálido, y luego claro; la sugerencia de un espacio inconmensurable se profundizaba; sobre el oscuro hueco de la nevera, la distancia ilimitada resultaba sobrecogedora. Gordon descansaba del sordo y apagado golpeteo de su martillo cuando una figura de repente bloqueó la luz, ocultó el cielo. Reconoció la silueta nítida de la maestra.

—Qué lugar tan horrible y espeluznante —dijo ella con un escalofrío, asomándose al interior.

—Es fresco —le respondió Gordon con indiferencia.

—Y tranquilo —añadió ella, sentándose en la plataforma con un codo en la abertura—; aquí no hay el molesto bullicio de un montón de niños detestables. —Alzó la voz en una aguda imitación—: "Maestra, ¿puedo salir? ¡Maestra!... ¡Maestra—!"

—¿No te gustan los niños?

—Los detesto —le lanzó, desde lo más profundo de una exasperación larga y acumulada—; esas pequeñas bestias llenas de barro.

—Entonces yo no me molestaría por ellos.

—¿Te gusta clavar tablas en una nevera podrida?

—Oh, soy terriblemente pobre; tengo que aceptar lo que se presente.

—Y tú, tonto, ¿acaso crees que estaría aquí si tuviera algo? ¿Crees que me quedaría en este maldito agujero perdido si pudiera ir a cualquier otro lugar? ¿Piensas que no tengo más posibilidades que esto?

Subió por la escalera y salió a la plataforma junto a ella, donde encontró un sitio, un minuto, para encender un cigarrillo.

El rostro de la mujer era amargo, su cuerpo tenso.

—Envejeceré y moriré en lugares como este —continuó con pasión—; envejeceré y moriré en pequeñas y aburridas escuelas, y usaré vestidos de percal recatados, con una vieja muselina blanca remendada para las graduaciones. Nunca escucharé otra cosa que dos por dos, y Persia limita al norte con..., mientras todo el mundo está allá afuera, París y Londres y Egipto, para los afortunados. ¡Quiero vivir! —exclamó a Gordon Makimmon, curiosamente indiferente, a las ramas quietas de los manzanos, a la vista del pueblo medio oculto entre el follaje polvoriento—. ¡Quiero ver cosas, cosas diferentes, no estas montañas mudas y deprimentes. ¡Quiero ver la vida!

Gordon recordó fugazmente una calle de la ciudad gris en una inundación rojiza del amanecer, su propia voz murmurando, en medio de una desesperación abrumadora y nauseabunda, esa misma determinación, ese mismo deseo. —Quizá —se atrevió a decir—, no te parecería tan importante cuando lo hayas visto.

—¿No me parecería? —exclamó ella—. ¡Oh, claro que sí! Multitudes elegantes y calles alegres y tiendas encendidas de joyas. Ahí es donde pertenezco; les demostraría quién soy; tengo estilo, ¡si tan solo tuviera una oportunidad! Tengo figura... hombros.

Él evaluó con una mirada disimulada sus pretensiones físicas. Descubrió, para su sorpresa, que tenía "hombros"; su cuerpo se parecía a sus manos, era suavemente redondeado, provocativo; su proporción graciosa engañaba a la vista casual.

Con un gesto desdeñoso se quitó una pesada y torpe zapatilla: su empeine se arqueaba estrechamente hacia un tobillo delicado, el pequeño talón era de líneas definidas. —Con seda —dijo— y una pequeña zapatilla brocada, verías. Volvió a ponerse la inadecuada prenda de cuero. La animación desapareció de su rostro, lo miró con ojos fríos, labios apretados. Su mirada, sintió él, lo incluía en la escena inmediata y odiosa; encontraba un nuevo motivo de repugnancia en su camisa manchada y sin cuello, en sus rodillas cubiertas de aserrín.

Se levantó y, recogiendo la falda con una mano, bajó la precaria escalera. Cruzó el césped lentamente, la cabeza inclinada, las manos fuertemente apretadas.

Más tarde, en el patio, Gordon vio, en una ventana iluminada del piso superior, la silueta de su espalda, un destello de brazo blanco. La ventana proyectaba un rectángulo alargado de luz cálida sobre la penumbra azul del césped. Lo iluminaba a él, con la mirada alzada; y, mientras ella, de pie en la ventana abierta, lo veía claramente, era tan indiferente, tan desdeñosa de su presencia, como si él hubiera sido un animal. Un velo de batista, dorado a la luz de la lámpara, se posaba sobre sus hombros lisos, caía en largas líneas diáfanas. Alzó los brazos a la cabeza, su cabello se deslizó oscuro sobre el rostro, y se volvió y desapareció. Él se alejó, pero el recuerdo persistió delicadamente en su imaginación, volvió la mañana siguiente. Permanecía el pensamiento de ese cuerpo, tan fino como el marfil, insospechado, oculto, en una tosca envoltura.