Capítulo 27

Sus labores diversas en casa del ministro le ocuparon casi una semana de trabajo incesante. Pero, con la llegada del domingo, los asuntos mundanos se suspendieron en la confusión general de los preparativos para la iglesia. Había llovido durante la noche, el día era fresco, fragante y claro, y Gordon decidió evadir los servicios matutinos y sumergirse sin rumbo en los agradables campos. Se mantuvo en segundo plano hasta que la comitiva partió, encabezada por el ministro—el predicador itinerante había salido antes en su carro hacia una capilla lejana—y su esposa. Era tentador quedarse en la desierta veranda, y Gordon se demoró mientras el pueblo se vaciaba hacia las iglesias, hacia el aire libre.

Finalmente cruzó la calle, pasó frente al Palacio de Justicia, junto a la residencia de Pompey Hollidew. Era, a diferencia de las casas circundantes, de ladrillo; no tenía porche, solo tres escalones de piedra descendiendo desde la entrada principal, y ningún jardín de flores. El sendero estaba cubierto de maleza, las contraventanas delanteras estaban abiertas de cualquier manera, a medio abrir, cerradas. La puerta estaba de par en par, y, al pasar, Gordon tuvo la impresión de ver un bulto oscuro en el suelo del vestíbulo. Desechó una curiosidad ociosa; y luego, sin razón aparente, se detuvo, regresó, para mirar una vez más.

Incluso desde el sendero vio que del bulto se extendía un brazo, una mano nudosa. Era el propio Pompey Hollidew, frío, inmóvil, en el suelo. Gordon entró, mirando afuera en busca de ayuda: no había nadie a la vista. Pompey Hollidew vestía el conocido saco verde-negruzco, los pantalones raídos y la camisa amarilla descolorida. El bombín abollado había rodado un poco por el suelo. El rostro del difunto tenía un tono congestionado, oliva, con manchas moradas bajo los ojos vueltos hacia arriba, y labios como hojas secas. Su final, era evidente, había sido tan repentino como natural.

¡El viejo Pompey... muerto! Gordon se irguió. Simultáneamente, dos ideas cruzaron por su mente—Lettice y el oro de Hollidew. Luego se volvieron coherentes, explicables. Lettice y el oro eran uno; ella era el oro, el oro era Lettice. Recordó ahora, oportunamente, lo que Bartamon le había dicho pocos días antes... Hollidew no consentiría en hacer testamento; no había otros hijos. El dinero iría automáticamente, principalmente, a Lettice, sin duda ni disputa. Si tan solo lo hubiera considerado antes, si hubiera actuado con sentido común... la muchacha había estado enamorada de él; podría haberlo tenido todo. Miró cautelosamente, pero sin un plan definido, hacia la calle—estaba desierta bajo la luz ambiental del sol.

Salió rápidamente de la casa, dejando al viejo tendido grotescamente en el desnudo vestíbulo, obligándose a caminar con una fingida y deliberada tranquilidad sobre la acera de tablones, pasando la esquina de Simmons. Mientras avanzaba, un plan se formaba en su mente, un plan obvio, prometedor de resultados inmediatos y prácticos... Lettice le había dicho que permanecería dos semanas en la granja. Era evidente que aún estaba allí. Apresuró el paso; si podía llegar a ella ahora, antes que nadie más... Deseó haber cerrado la puerta tras el cuerpo del viejo; cualquiera que pasara, como él había pasado, podría ver el cadáver; enviarían un carro por la muchacha.

Comenzó, al salir del pueblo, a correr, avanzando a zancadas por el polvoriento camino con jadeos largos y dolorosos, el pecho oprimido por el ejercicio ahora desacostumbrado, el rápido movimiento. Cuando tuvo a la vista la casa de campo que era su objetivo, se detuvo e intentó borrar todo rastro de su prisa; se sacudió los zapatos, acomodó su corbata, se secó la frente.

Había una mujer en el porche; resultó ser la señora Caley, envuelta en un chal, pálida y demacrada. De pronto se le ocurrió la posibilidad de que Lettice hubiera ido a la iglesia. Pero ella estaba en el huerto, más allá, dijo la señora Caley. Gordon rodeó la esquina de la casa tan apresurada, tan lentamente, como se atrevió.

La vio de inmediato. Llevaba una falda de lino azul, una blusa blanca, y las mangas arremangadas. El sol brillaba sobre su cabello descubierto, resplandecía en la brillante palangana de hojalata donde dejaba caer pimientos rojos. Parecía más joven de lo que la recordaba; sus brazos eran juveniles y suavemente redondeados; su frente parecía de nuevo la tranquila, inocente frente de una niña; sus ojos, al alzarlos para saludarlo, eran serenos.

—Quería explicarte —comenzó de manera oblicua—, sobre eso... eso de quedarme dormido. Me ha estado preocupando. Verás, no había descansado en tres o cuatro noches, había estado inquieto por mis asuntos, y por algo aún más importante.

Los palos de las habichuelas, cubiertos de un vivo verdor, formaban un fondo de joven verano para su propia promesa de pronta madurez. Ella puso la palangana en el suelo y se quedó de pie, con los brazos colgando sueltos, mirándolo expectante, franca.

—Lo más importante de mi vida —añadió, y luego hizo una pausa—. Pensé por un tiempo que sería mejor irme sin decirte nada, y más aún ahora que lo he perdido todo. Podía oír, viniendo por el camino, el trote regular de un caballo, y tuvo la sensación de que debía ser un mensajero del pueblo, enviado en busca de Lettice con la noticia de la muerte de su padre. Por un momento pareció que el caballo se detenía; temió que su oportunidad se hubiera perdido; pero, después de todo, los cascos pasaron, se alejaron por el camino. Entonces, —Ahora que lo he perdido todo —repitió.

—Por favor dime más —pidió ella—, no entiendo—

—Pero —continuó él, en el tono que había adoptado apresuradamente—, cuando llegó el momento no pude; no pude irme y dejarte. Pensé, quizás, que podrías ser diferente a las demás; pensé, quizás, que podrías querer a un hombre por lo que es, y no por lo que tiene. Decidí venir a ti y contarte todo esto, decirte que puedo trabajar, sí, y lo haré, y ganar lo suficiente— —Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras en ella. Ella lo miraba con ojos claros, en una especie de brillante expectación, una grave y ansiosa comprensión, conmovedora, incongruente, con su juventud.

—¿Pero por qué? —preguntó ella.

—Porque estoy enamorado de ti: quiero casarme contigo.

Su mirada no vaciló, pero su color cambió rápidamente, una oleada rosada cubrió sus mejillas y se desvaneció, dejándola pálida. Sus labios temblaron. Una palpable y radiante satisfacción se posó sobre ella.

—Gracias —le dijo con seriedad—; me hará muy feliz casarme contigo, Gordon.

Con una fugaz mirada hacia atrás, él se acercó a ella, su brazo rodeó su cintura, le dio un beso apresurado y mal dirigido en la barbilla. —¿Quieres casarte conmigo ahora? —preguntó ansioso—. Verás, los demás no lo entenderían, recuerdas lo que tu padre decía sobre la familia Makimmon? Dirían que no tengo nada, o incluso que me caso contigo por el dinero del viejo Pompey. Tú sabes que no es así, sabes que él no nos daría ni un centavo.

—Ahora ya no importaría lo que dijera nadie —respondió ella serenamente.

—Pero sería mucho más fácil... podríamos irnos discretamente a algún lugar, y volver ya casados, todo el alboroto evitado, todos los dimes y diretes acallados desde el principio.

—¿Cuándo quieres que nos... casemos?

—¡De inmediato! ¡ahora! ¡hoy!

—Oh... oh, Gordon, ¡pero no podríamos! Ni siquiera tengo un vestido blanco aquí. Podría ir a Greenstream, estar lista mañana—

—No, no, no, me temo que debe ser ahora o nunca; algo te alejaría de mí. Lo sabía, lo temía, desde el principio... Me pegaré un tiro.

Ella se acercó a él con un exceso de tierna compasión. —¿De verdad te importa tanto? —Puso sus palmas sobre sus hombros, alzando el rostro hacia él—: Entonces haremos lo que digas, iremos, sí, iremos de inmediato. Puedes enganchar el coche, mientras yo busco una o dos cosas. Tengo mis cuentas, y las pulseras que eran de mamá... Ojalá mi organdí blanco estuviera aquí. ¡No pienses que soy tonta! Verás... el matrimonio, para una muchacha... yo pensaba que todo sería tan diferente. Pero, querido Gordon, no dejaremos que seas infeliz.

Deseó en silencio a Dios que ella recogiera las cosas en la casa, que pudieran partir. En cualquier momento llegaría la noticia de la muerte del viejo, habría retrasos, Lettice descubriría que él le había mentido una y otra vez. Con un gesto de impaciencia apartó sus manos de sus hombros. —¿Dónde está Sim? —preguntó.

—En el campo largo. Te mostraré el establo; no me tomará ni un minuto estar lista.

Enganchó, en un tiempo increíblemente corto, un alto y desgarbado caballo ruano al coche; sus manos expertas ajustaron las correas, colocaron la cabezada, el collar, como por arte de magia. Permaneció en una fiebre de inquietud junto a la cabeza del animal ya enganchado. Lettice tardaba más de lo que había dicho.

Cuando, por fin, apareció, llevaba un paquete de papel cuidadosamente prendido y un fragante ramo de rosas recién cortadas. Unas cuentas de vidrio azul brillante colgaban sobre las suaves curvas de su pecho virginal, las pulseras que habían sido de su madre—esmaltadas en negro sobre viejo oro rojizo—rodeaban sus muñecas tersas.

Él habría querido apresurarla de inmediato al coche, pero ella lo detuvo y se quedó frente a él con la mirada fija y solemne:

"Me entrego a ti, Gordon," dijo ella, "con alegría, de verdad, y te acompañaré dondequiera que vayas, y trataré toda mi vida de ser lo que tú desees." Mientras repetía sus sencillas palabras, erguida y valiente, con los brazos llenos de rosas, por un fugaz instante él volvió a ser consciente de la vaga amenaza que se había alzado oscuramente a su espalda la noche en que ella había depositado en su mano aquella otra rosa... la rosa que se había marchitado.

"Vámonos ya," insistió él. El látigo se alzó sobre las orejas del alazán, y el caballo arrancó con un ímpetu feroz. La fragancia fresca de las flores quedó flotando tras el carruaje, mezclándose con el polvo que se arremolinaba, hasta que ambos se asentaron en el camino vacío, bajo el resplandor abrasador del sol, la insensata belleza del cielo azul.

DOS