Capítulo 1

En el claro resplandor de un crepúsculo de primavera que se alargaba, Gordon Makimmon entró paseando en la tienda de Simmons. Las altas y polvorientas ventanas que daban al Palacio de Justicia estaban abiertas, y un aire cálido se deslizaba hacia adentro, trayendo leves remolinos de la fragancia de arbustos en flor, ráfagas lánguidas de un campo recién reverdecido.

Un grupo de hombres que holgazaneaban junto al mostrador lo saludó con una curiosidad familiar e instantáneamente alerta. El dependiente detrás del mostrador se inclinó hacia adelante con la rápida asunción de un aire de negocios. "Por supuesto", respondió Gordon a su pregunta, haciendo una pausa para permitir que su propósito surtiera pleno efecto; "quiero encargar un traje de ropa."

"¡Vaya, maldita sea, Gord!" exclamó un individuo de nariz larga y caída, la mandíbula colgando flojamente sobre un cuello desnudo y fibroso; "no hace ni tres semanas que te compraste un traje, y no es el que traes puesto ahora, tampoco."

"Cállate, Tol'able," interrumpió Buckley Simmons, "vas a espantar la clientela. Gordon es el Dandy Dick de Greenstream."

"¿Acaso no tengo derecho a tantos trajes como se me antoje?" demandó Gordon de manera beligerante.

"Claro que sí, Gord. Por supuesto que sí," respondió un coro pacífico.

"Quiero uno como el último viajante que pasó por aquí," continuó; "un traje a cuadros con trencilla en todos los bordes."

El dependiente dejó caer pesadamente un voluminoso libro sobre el mostrador. "La Compañía Sartorial de Chicago," afirmó, "tiene unos cuadros de primera." Pasó rápidamente las páginas, cada una con un rectángulo de muestra de tela pegado dentro de un marco dorado impreso, y un signo cabalístico debajo. Finalmente, "¿Qué tal este?" preguntó, señalando un diseño audaz y matemático en naranja pálido, azul y gris.

Un silbido colectivo surgió de los espectadores; los comentarios de asombro fingido se sucedieron unos a otros. "¡Caramba! Tiene el libro equivocado, eso es alfombra de trapo. No lo mires mucho, Gord, te va a cruzar los ojos. Eso no es un traje, es un juego." Una mano huesuda sacudió solemnemente dados imaginarios sobre el mostrador, "Es mi turno y puedo saltarte."

"¡Caballeros! ¡caballeros!" protestó el dependiente; "este es el mejor artículo tejido, lo más elegante."

Gordon desestimó la muestra con un gesto. "Soy un hombre," declaró, "no un artista de minstrel." Su atención fue captada por un diseño más pequeño, en blanco y negro, con un ocasional hilo rojo atravesando. "Ese es," decidió; "ese, con trencilla. ¿Cuánto me va a costar?"

El dependiente consultó el signo adjunto a la muestra, luego hojeó rápidamente un volumen suplementario más pequeño, donde localizó el artículo en cuestión. "Esa tela que eligió," anunció con importancia, "es de las mejores que ofrece la Compañía Sartorial de Chicago. Corte amplio, con mangas forradas en seda artificial y la espalda en mohair de primera, le saldrá en treinta y ocho dólares. El forro de seda italiana genuina costará cuatro y medio más."

"Está bien," le dijo Gordon, "con la seda y el borde de trencilla."

El dependiente anotó el pedido; luego, con una cinta métrica fijada a un ángulo de madera delgado, salió de detrás del mostrador. "Por favor, quítese el saco."

Gordon, con una evidente autoconciencia, se quitó el saco, dejando ver una camisa de seda blanca y ligera, rayada como un caramelo infantil en un verde vivo.

El silbido surgió con renovada fuerza; dedos nudosos y ennegrecidos palparon con cautela la textura de la camisa. "¡Hombre, por Dios! El lirio del Líbano. Vestido como una verdadera prostituta... colas de camisa de seda."

El dependiente realizó hábilmente una serie de mediciones, anotando los resultados en un formulario impreso; se midieron costuras exteriores e interiores, se registraron pecho, muslo y rodilla, se dobló el codo. "No te olvides de los dientes," le advirtieron al dependiente; "recuerda la trencilla en los pantalones."

Gordon se puso de nuevo el saco, el dependiente devolvió los libros a su estante, y la excitación ficticia se disipó. La luz se desvaneció, las profundidades de la tienda se sumieron en una azulada penumbra, pero la fragancia del crepúsculo primaveral se había intensificado.

"¿Cuándo vas a buscar el perro, Gord?" preguntó Tol'able.

"¿Qué perro?" intervino otro, curioso.

"¿Cómo, no te has enterado del perro de Gord?" preguntó el coro. "¿Dónde has estado, allá arriba con los holandeses en el South Fork? Gord tiene un perro que le costó doscientos dólares. Sí, señor, pagó por un perro, dio dinero de verdad por un sabueso de alambre de cuatro patas y ladridos. No es perro de conejos, ni de ovejas, ni siquiera bulldog; es simplemente, perro, perro apestoso."

"¡Ah, sí, cómo no, pagó doscientos por un perro!"

"Sí, sí pagó. Es cierto, ¿no es así, Gord? ¡Doscientos! Yo vi el cheque. ¡Por Dios que sí!"

Gordon admitió los hechos tal como se habían expuesto. "Pero este perro," explicó, "es diferente de los simples sabuesos que hay por aquí. Este perro tiene pedigrí, sus padres se unieron por la iglesia, todo regular y muy elegante. No se espera que corra conejos ni ovejas sarnosas; simplemente se sienta en el pórtico comiendo salchichas y jarabe, y le arranca la pierna a cualquier visitante de mala calaña que llegue sin collar. Va a llegar en la diligencia de Stenton esta tarde," añadió. "Anoche me avisaron que venía."

Se dirigieron perezosamente a la entrada de la tienda, mirando por la tranquila carretera, en la dirección de la que llegaría la diligencia. Valentine Simmons estaba en su oficina; y, al pasar Gordon, golpeó el vidrio del recinto y le hizo señas para que entrara.

Recibió cordialmente a Gordon Makimmon, indicándole un asiento con un ademán. Valentine Simmons, al parecer, nunca cambiaba; su rostro estaba siempre fresco y sonrosado, los mechones de cabello sobre las orejas parecían lana de cordero peinada; su camisa, con su único botón azul visible, nunca carecía de su inmaculado brillo.

"Te ves tan elegante como un hombre debería, con la mejor tierra a su disposición. ¡Afortunado! ¡afortunado! encantadora mujercita, gran fortuna a tu alcance... Pompeyo dejó una de las herencias más sólidas de esta región. Oportuno para ti, muy... milagroso, si se me permite decirlo. Pero en fin, tú adornas el dinero tan bien como cualquiera. Y tienes razón también—mano libre; este es tu tiempo de generosidad, sin preocupaciones—esas llegan después. Ah, Gordon, ¿has revisado los detalles de la propiedad de tu difunto suegro? ¿Has examinado todos los puntos, te has familiarizado con todos los—eh, pequeños y laboriosos detalles?"

"No, todavía no, he estado pensando en hacerlo—"

Simmons lo interrumpió con la palma levantada. "No digas más, entiendo perfectamente tu pensamiento. Es un asunto tedioso. Este es tu tiempo de generosidad, sin preocupaciones. Sin embargo, yo tenía cierto conocimiento de los arreglos de Pompeyo Hollidew. Solía discutirlos conmigo. Le gustaba mi juicio en ciertos pequeños asuntos; y, de ese modo, obtuve una idea general de sus empresas. Era muy aficionado a la madera, tu suegro; contra consejos importantes, al momento de su muerte estaba comprando opciones de madera aquí y allá en el valle. Aunque, ¿para qué las quería...? más allá de la previsión común.—No hay transporte, ¿ves?; ni ferrocarril ni modo de sacar la madera. Pero bueno, tenía algún plan visionario. Poseía unas mil acres, la mayoría compradas a precio nominal. Ahora no le sirven a nadie; pero yo también tengo la fiebre de la madera—algo puede surgir en el futuro lejano, quizás en otra generación.... ¿Qué te parecería a ocho dólares limpios la acre por las opciones, el dinero depositado directamente a tu favor? Una suma nada despreciable para placeres actuales. Ah—" a pesar de sí mismo, Valentine Simmons se puso serio al contemplar la suma involucrada. "No digo que tomaría todo, pero sí lo mejor, ciertamente la mayor parte."

"Pues, no sé," dijo Gordon lentamente, por una vieja desconfianza hacia el otro. "Es propiedad de mi esposa."

"Pero una mujercita tan obediente—la palabra del esposo. Recuerda, el dinero en tu mano."

"Ciertamente suena bien. Lettice tendría el dinero para mostrar. Hablaré con ella."

"Mejor no tardes. Hay otras opciones; los dueños están deseosos de vender. Te he dado el privilegio primero—viejo amigo, viejo amigo presbiteriano. El tiempo es necesariamente limitado."

Mientras meditaba la propuesta, Gordon no pudo encontrar ninguna objeción palpable: las opciones, la madera, obviamente estaban en barbecho, sin medios de transporte al mercado, a cambio de dinero en efectivo. Lettice vería fácilmente el sentido del trato; además, él solo había mencionado su nombre por pura formalidad—él, Gordon Makimmon, tenía el voto decisivo en los asuntos de su casa.

"No veo realmente nada en contra," admitió finalmente.

"¡Bien!" declaró Simmons con satisfacción; "un hombre capaz, puedes ver tan lejos como el siguiente a través de una transacción. Haré que el secretario del condado revise las opciones, te traerá el resultado en un par de semanas. No te preocupes; este es tu tiempo de placeres, no de papeles."

"¡Eh, Gord!" llamó una voz delgada desde afuera; "aquí está tu perro."

Gordon se levantó y se dirigió a la plataforma frente a la tienda, donde se había detenido la diligencia de Stenton. Habían quitado un asiento de la calesa, y en su lugar había una gran caja con una abertura cuadrada, cubierta en un extremo por una gruesa malla de alambre, y en el otro, una tabla ajustada de manera móvil en unas ranuras. Se oían murmullos incrédulos, irónicos, del grupo de hombres que esperaba; se percibía envidia, amargura "... por un perro. ¡Doscientos! El viejo Pompeyo gritó desde la tierra."

"Ahí está, Gord," proclamó el conductor; "y traer ese palacio para perros te costará setenta y cinco centavos." La caja fue colocada en la plataforma; y, mientras Gordon deslizaba la tapa, los hombres se reunieron en un círculo curioso y burlón.

La tapa fue levantada, la caja inclinada bruscamente, y un joven perro grotescamente torpe y serio salió deslizándose. Hubo un estruendo ronco de risas burlonas, se golpearon espaldas y rodillas, y los pies pesados retumbaron. El perro se quedó parado, desconcertado por el bullicio: tenía una cabeza larga, cuadrada y peluda, del color del trigo maduro; ojos oscuros y claros, y una mandíbula poderosa; su cuerpo era estrecho, cubierto de pelo negro, liso y áspero; una cola corta estaba medio levantada, vacilante; y sus patas color trigo eran ridículamente, de manera inapropiada, largas y pesadas.

Se quedó quieto, esperando pacientemente, evidentemente, alguna nota familiar, alguna orden tranquilizadora, en ese clamor humano ininteligible. Gordon lo observaba con los ojos entrecerrados, indiferente. "Ven aquí, perrito," llamó una voz ronca y persuasiva; una mano se extendió hacia él. Pero, cuando el perro la alcanzó, "¡Doscientos dólares!" exclamó la voz, y la mano le dio un empujón rápido e inesperado. El perro cayó hacia atrás y se golpeó el hombro. Se levantó rápidamente sin un quejido, quedando de nuevo desconcertado en medio de la inexplicable hostilidad. Los observó a todos con atención, con arrugas en su joven y serio ceño. Cuando, desde atrás, otra mano lo empujó bruscamente en el hocico, se levantó lo más rápido posible, tambaleándose un poco sobre sus patas desproporcionadas. Otro de repente le tumbó las patas traseras, y cayó pesadamente sobre sus ancas. Las risas recorrieron de nuevo el círculo.

La suma de dinero que se había gastado en ese solo perro—un perro que ni siquiera podía cazar conejos ni arrear ovejas—había, al parecer, generado una amarga animosidad, un rencor personal, en los corazones de los hombres en la plataforma de la tienda. Eran hombres para quienes doscientos dólares simbolizaban arduos meses de trabajo, interminables días de labor precariamente recompensada contra las fuerzas tozudas y hostiles de la naturaleza, contra el pantano, la roca y el matorral. ¡Doscientos dólares! Era el precio de un techo, de la salud, de la vida misma.

Una palma dura golpeó las costillas del perro y, en respuesta instantánea, cayó de costado. Se levantó más despacio; quedó aislado, visiblemente preocupado. Retrocedió tropezando ante un gesto amenazante; pero no había sumisión visible en su cuerpo inmaduro y desproporcionado; su cola caía, pero por cansancio, por desaliento; su cabeza estaba erguida; sus ojos se encontraron con el círculo de miradas que lo rodeaban.

Gordon no participó en la provocación; encendió un cigarro, tiró la cerilla por encima del hombro y observó despreocupadamente a su más reciente adquisición. Un zapato pesado, de suela de madera, empujó al perro hacia adelante. Y Buckley Simmons, en una obvia mejora de esa maniobra, le dio una patada detrás de la oreja. Las patas delanteras se alzaron por el impacto del golpe, y el cuerpo cayó de largo sobre la plataforma, donde quedó aturdido. Pero, finalmente, el perro se levantó con inseguridad, tambaleándose; una mancha oscura se extendió lentamente por la cabeza color paja.

Nadie, evidentemente, estaba preparado para la repentina amenaza cortante de la voz de Gordon Makimmon cuando se inclinó sobre el perro y limpió la sangre en su manga.

"Patealo otra vez, Buck," dijo; "patealo otra vez y verás qué gracioso es."

"Pero, Gordon," protestó Buckley Simmons, "todos lo estábamos molestando un poco; tú no dijiste nada—"

Makimmon levantó al perro, sosteniéndolo contra su costado, las patas torpes colgando en una incómoda confusión de articulaciones y garras. "Pagué doscientos dólares por este perro," pronunció, "como una maldita tontería, una especie de broma de borrachos sobre Greenstream. Pero no es ninguna broma; los doscientos fueron baratos. He visto a muchos hombres buenos—yo mismo no soy precisamente un pavo real—pero este joven perro es mejor que cualquier hombre con el que me haya enfrentado; tiene más agallas."

De pronto les dio la espalda a los presentes y bajó a la carretera, llevando el cuerpo flácido y tibio todo el camino a casa.