Capítulo 2

Era su propio hogar al que regresaba, la vivienda original de los Makimmon en Greenstream. No podía, le había dicho a Lettice, sentirse cómodo en ningún otro lugar; no podía estar contento con la casa cerrada al sonido vivo del arroyo, o en manos extrañas. Se habían hecho algunos cambios desde su matrimonio: se había cerrado otro espacio más allá de la cocina, una habitación ocupada por Sim Caley y su esposa, trasladados de la granja apartada donde Lettice había pasado sus semanas de "retiro" durante los veranos pasados. El exterior había sido pintado de gris plomo, y un cobertizo transformado en un pequeño y útil establo. Pero los alrededores inmediatos seguían siendo los mismos: la primitiva polea aún subía el agua del pozo, una vaca seguía pastando en la hierba húmeda; el arroyo pasaba deslizándose, reflejando sus orillas estables, el follaje inagotablemente renovado por la naturaleza; más allá del estrecho valle, la cadena montañosa bloqueaba el sol naciente, encerrando Greenstream en su profunda y verdeante garganta.

Muy arriba, el velo de luz aún era rosado, pero ya era el crepúsculo en la casa de Gordon Makimmon. Lettice, vestida de blanco, con un oscuro chal sobre los hombros, estaba de pie en el porche. Habló en un tono de dulzura quejumbrosa:

"Gordon, has tardado muchísimo. La señora Caley dice que tu cena ya está toda arruinada. Sabes que a ella le gusta recoger la mesa bien temprano en la noche."

"¿La señora Caley va a mandar en esta casa o yo? Eso es lo que quiero saber. ¿Tengo que comer para que ella pueda recoger la mesa, o ella debe recoger la mesa cuando yo haya terminado mi cena?"

"Cuando te convenga, Gordon, por supuesto. ¡Oh, Gordon! ¿qué es eso que llevas?"

"¡Un perro!"

"No sabía que quisieras un perro." Un matiz de duda se deslizó en su voz, una vacilación. "No sé si quiero un perro por aquí... justo ahora, Gordon."

"No va a hacer ningún daño; es solo un perro joven, de todos modos. ¿No eres un perro joven, un verdadero cachorro? Pero, Lettice, tiene el coraje del general Jackson; se enfrentó al grupo en la tienda."

"Aun así, Gordon, ahora mismo—"

"Te dije que no iba a hacer ningún daño," repitió el hombre con tono irritado; "estará conmigo la mayor parte del tiempo, y no rondando la casa. Te estás poniendo demasiado difícil para vivir, Lettice." Puso al perro sobre sus patas. "No sé cómo lo voy a llamar; es tan valiente como... sí, ya sé, lo llamaré General Jackson. Ven aquí, General."

El perro aún vacilaba un poco. Se quedó observando a Gordon con atención. "Aquí, aquí, General Jackson." Tras otro largo escrutinio, caminó lentamente hacia Gordon, levantó la cabeza hacia el rostro del hombre. Gordon Makimmon estaba encantado. "¡Ese es un perro listo!" exclamó; "más listo que la mitad de la gente que conozco. Tiene que comer algo. Lettice, ¿le puedes decir a la señora Caley que le dé algo de comer al General, y nada es demasiado bueno para él, tampoco."

Lettice fue hasta la puerta de la cocina y transmitió el pedido de Gordon a la invisible señora Caley. Esta apareció al cabo de un momento y se quedó mirando sombríamente al hombre y al perro. Era una mujer alta y desgarbada, con un cuerpo plano, sin sexo, y un rostro profundamente surcado casi del color de su propio pan de levadura. "Este es el General Jackson," explicó Gordon desde la oscuridad que caía; "te agradecería un plato de cena. Vamos, General, vamos a la cocina. No, la señora Caley no te va a morder; nos dará algo de comer."

La habitación junto a la cocina, que había sido de Clare, había sido despojada de su mobiliario, y en el centro se había colocado una reluciente mesa de pino amarillo, con seis sillas de madera pintadas. La mesa estaba siempre cubierta con un mantel de flecos rojo o azul; en el centro había un gran especiero plateado, con sus distintos aros llenos de botellas y saleros de diferentes formas. En el extremo donde se sentaba Lettice, se apilaban tazas y platillos blancos y pesados; en el lugar de Gordon, un cuchillo y un tenedor estaban apoyados en sus soportes. A cada lado estaban los platos de Simeon y la señora Caley. Cada puesto tenía un cuchillo y un tenedor de acero formidable—las cucharas estaban reunidas en un recipiente de vidrio—y una servilleta metida en un anillo de cabello trenzado claramente marcado con la señal de su respectivo dueño.

La señora Caley puso en silencio ante Gordon un lomo de cerdo rosado, papas hervidas y un tazón de moras nadando en jugo púrpura; esto lo reforzó con un recipiente de salsa y una porción de pastel. Había té. "¿Dónde está Lettice?" preguntó Gordon. Al parecer la señora Caley no lo había escuchado. "Lettice," alzó la voz; "aquí está la cena."

"No quiero nada de comer, gracias, Gordon," respondió ella desde otra habitación.

"Deberías comer," le gritó él, atacando el cerdo. Luego murmuró, "—llena de ideas y aires. Blandengue."