Capítulo 3

Más allá del comedor estaba su dormitorio, y más allá de éste, una habitación que, durante años, había permanecido en estado de abandono y semi-ruina, pero que Gordon había hecho poner un nuevo piso y proteger contra la intemperie, y que ahora usaba como sala de reuniones. Allí encontró a Lettice cuando terminó de cenar.

Ella estaba sentada junto a una pequeña mesa sobre la que había una lámpara encendida con una pantalla hecha de diminutos trozos tejidos de diversas sedas. Detrás de ella había un órgano de casa, una masa de madera labrada; una pared atravesada por una ventana estaba adornada con una fotografía enmarcada de una mujer muerta en su ataúd. La fotografía se había desvanecido hasta adquirir una monotonía plateada, pero los detalles del rostro rígido y antinatural, los ojos fijos y abiertos, aún eran claros. Sillas barnizadas de rojo con cojines de felpa verde y elaborados tapetes de hilo, una segunda mesa apoyada contra la pared que sostenía un voluminoso libro titulado "Una nube de testigos" y un fonógrafo barato, completaban el mobiliario.

Hacía calor afuera, pero Lettice había cerrado la ventana, el chal seguía sobre sus hombros. Estaba cosiendo un pequeño trozo de tela blanca.

"Aquí, General, aquí", ordenó Gordon, y el perro lo siguió seriamente a la habitación. "Acarícialo, Lettice, para que te vaya conociendo", insistió.

"No creo que quiera", comenzó ella; pero, ante la evidente impaciencia de su esposo, probó con duda: "Ven, cachorro".

"¿No puedes llamarlo por su nombre?", interrumpió él. "¿Cómo va a aprenderlo si no?"

"No quiero llamarlo en absoluto", protestó ella, un poco alterada. "No me gusta esta noche; tal vez mañana me sienta diferente."

"Bueno, lo hagas o no, ese perro es parte de la casa, y no quiero oír a la señora Caley decir esto o aquello sobre él, tampoco."

"La señora Caley no es tan mala como la pintas; la mayoría del tiempo piensa en mí. Le digo que los hombres no son como las mujeres, nunca piensan en las pequeñas cosas que hacemos. Papá era así... tú también. Esos son todos los hombres que he conocido." Su voz se desvaneció en un abrupto silencio, se quedó mirando la habitación con la costura olvidada en la mano.

Gordon se volvió hacia el perro, jugando con él, tirándole de las orejas. El general Jackson, en señal de protesta, mordió suavemente la mano de Gordon. "Es un perro estupendo. Ya te estás sintiendo en casa, ¿eh? ¡Mordiendo de vuelta, eh! Déjame sentir tus dientes, uf—"

"Gordon", exclamó Lettice de repente con voz ronca, "tengo miedo... Dime que todo estará bien, Gordon."

Él levantó la vista del perro, sorprendido por la inusual vibración de su tono. "Por supuesto que todo estará bien", la tranquilizó apresuradamente, esforzándose por no mostrar impaciencia en su voz; "nunca imaginé que fueras tan fácil de asustar."

"Trataré de no serlo", respondió ella obediente. "La señora Caley también dice que todo estará bien." Le pareció, pensó él, aún más joven que cuando se casó con ella. Era absurdamente infantil. Eso lo molestaba; parecía, injustamente, exigir demasiado de su tolerancia, de su paciencia. Una esposa debería saber dar y recibir—esto era casi como tener que cuidar a una niña. Últimamente se había asustado incluso de la oscuridad, lo había despertado por nada, por fantasías.

Decidió no prestarle más atención a sus imaginaciones; y se dirigió al fonógrafo, donde eligió uno de los pocos cilindros de cera. "Vamos a ver si al General le gusta la música", proclamó. Colocó el cilindro sobre una protuberancia y dio cuerda al mecanismo. Respondió un chirrido agudo y alto, tan doloroso como un alfiler arrastrándose sobre el tímpano, una cacofonía de sonidos sin sentido que poco a poco se resolvieron en una melodía delgada, increíblemente metálica, que parecía, por fortuna, venir de lejos. A esto se unió pronto una voz, la voz, por decirlo así, de un siniestro muñeco de hojalata galvanizado en un canto convulsivo. Las palabras se hicieron audibles en frases entrecortadas:

... era un hombre afortunado, Rip van Winkle ... gruñido ... nunca vio a las mujeres Nadando en Coney Island ...

El general Jackson se sentó bruscamente sobre sus patas traseras y lanzó una larga y temblorosa protesta. A medida que el cilindro giraba y la estridente función continuaba, los aullidos del perro se volvieron más salvajes; llegó a un punto en que se transformó en una tos ronca, luego volvió a comenzar, más bajo en la escala, recorriendo una gama de indescriptible y audible miseria.

Gordon se dio una palmada en la pierna, disfrutando intensamente. "El General es un verdadero cantante de ópera, un canario de altos vuelos. ¡Dale... un verdadero perro de concierto!"

"Gordon", dijo Lettice, con una voz pequeña y tensa. Aparentemente él no la había escuchado. "Gordon", repitió ella más fuerte. Había dejado caer la costura, sus manos estaban apretadas, su rostro húmedo y pálido. "¡Gordon!", gritó, su voz cortando el sonido del fonógrafo y los aullidos del perro; "¡deténlo, me oyes! ¡Voy a volverme loca! ¡Deténlo! ¡Deténlo! ¡Deténlo!"

Él silenció la máquina con genuina sorpresa. "Vaya, todo te altera esta noche. Pensé que te gustaría oír cantar al general Jackson; tiene un barítono realmente profundo."

Lettice se quedó sentada, desmadejada, en su silla. "Lo soporté tanto como pude", susurró a medias.

Gordon fue hacia la ventana sin postigos, mirando hacia afuera; sobre la impenetrable y aterciopelada oscuridad de la cordillera occidental, las estrellas brillaban como gotas de agua. Se sentía inquieto, incómodo; la insatisfacción irritaba sus pensamientos y emociones. Su desasosiego carecía de rasgos tangibles; lo impregnaba una causa desconocida, lo oprimía un anhelo indefinible. Se daba cuenta, vagamente, de que obtenía sólo una limitada satisfacción del dinero que ahora tenía a su disposición. Carecía totalmente de instinto financiero—el dinero en sí, como abstracción, estaba más allá de su comprensión. Había comprado un pesado reloj de oro, que continuamente olvidaba dar cuerda; los años de conducir diligencias lo habían saciado de caballos; su ropa ya era motivo de burla en Greenstream; y había dañado seriamente su garganta, y la de Sim Caley, con cigarros. Se alegró de volver a los familiares y casuales cigarrillos, la generosa bolsa de Green Goose por cinco centavos; Sim había vuelto a su masticable de siempre. No deseaba construir una casa pretenciosa—su instinto, su espíritu de clan, estaba demasiado ligado a la casa de su padre y su abuelo como para obtener placer de eso.

Después de gastar una cantidad limitada, el capital a su disposición permanecía intacto, sin realizar. Obtenía cierto grado de satisfacción de su simple volumen a sus espaldas; alimentaba su vanidad, su suprema importancia personal. Le gustaba sacar negligentemente, en la tienda de Simmons, un billete de veinte o incluso cincuenta dólares, y luego buscar en sus bolsillos algo más pequeño. Bebía una cantidad adecuada de whisky, recibiéndolo en garrafas de manera semi-clandestina a través de la diligencia de Stenton; el condado de Greenstream era "seco", pero el whisky por galones era relativamente barato. Habría apostado, pero dos dólares era una apuesta importante para los jugadores habituales de cartas del pueblo. Pensaba, de vez en cuando, en hacer un corto viaje, de dos o tres días, a ciudades cercanas fuera de su conocimiento, o al océano—Gordon nunca había visto un gran cuerpo de agua; pero su vida había seguido un curso tan estrecho, estaba tan acostumbrado por sangre y experiencia a la sensación de las montañas, que, cuando llegaba el momento de considerar una partida real, se echaba atrás... lo posponía.

Lo que anhelaba inconscientemente era juventud. Instintivamente se rebelaba, luchaba, contra las cadenas que el tiempo cerraba a su alrededor, contra la dilución de su sangre por el tiempo, el endurecimiento de sus huesos, el imperceptible aflojamiento de sus músculos. Su contacto íntimo con la vigorosa juventud de Lettice había precipitado esta rebelión, esta lucha en la que estaba condenado. Habría repudiado airadamente la insinuación de que estaba envejeciendo; tal vez aún habría peleado con quien dijera que estaba decayendo. Y tal afirmación sería irrelevante; aún no se había instalado una decadencia perceptible en el corazón de su hombría. Pero el inicio de ese proceso era inminente; la pereza consecuencia del dinero de Lettice lo aceleraba.

El aspecto juvenil de Lettice, persistente a pesar de su próxima maternidad, lo desconcertaba; era inapropiado. Sus mejillas frescas y sonrosadas junto a su propia mandíbula curtida y delgada ofrecían un contraste demasiado obvio para disfrutarlo. Resentía, desde su propio caudal menguante, la suma intacta de días de ella. Eso le creaba una animosidad que, al volverse de la ventana, notó casi con alivio las leves líneas en torno a su boca, el desvanecimiento de su color.

Ella estaba sentada con los ojos cerrados, la costura descuidada en su regazo, y no vio a la señora Caley de pie en la puerta. La mirada de la mujer se detuvo un momento, con un desprecio ardiente y sin disimulo, en Gordon Makimmon, luego se dirigió a la joven.

"¡Lettice!", exclamó, en una especie de exasperada preocupación, "¿no sabes que no debes quedarte levantada hasta tan tarde?"